比我预期的要暗。 我眨眨眼，环顾四周，在暮色中迷失了方向。 花一点时间弄清楚我在哪里，但是一旦我看到附近红砖高校迫在眉睫，而丑陋的棕紫色旅行车停在我身旁，一切就回来了。
我忘了我有多讨厌这辆车。 我围着它走来走去，摸了摸铁锈，想起了我过去经常在行李箱中加一夸脱的油，这样我就可以加满油，以防油量比预期的低。 我跪下看着发动机缸体。 果然有一个光滑的水坑。
这是一个寒冷的秋天傍晚，这意味着我将很快离开摔跤练习。 或者，我想他会的。 她？ 我不太确定在这次奇怪的相遇中使用哪个代词。 我坐下来，靠在我的旧车上，发现自己的呼吸隐约可见。 我希望我带一件外套。 中西部的天气比我记得的还要糟糕。
过了几分钟，学校的前门才打开，看上去很疲倦的十几岁的男孩带着健身包开始流泻。 其中一个是一个身穿绿色上衣外套的骨瘦如柴的金发孩子，他的眼睛朝下，开始朝我走去，却没有注意到他汽车旁隐约可见的影子。 当他终于抬头看到我时，他冻结了。
“没关系，”我告诉他，环顾四周，以确保其他人分散了。 我知道这会如何。 他只会站在那儿，不知道该怎么办。 在陌生的情况下，我总是笨拙而安静。 “跟我来。 我们需要谈谈。”
“呃……什么？”
“我们正在喝咖啡。 相信我，您会想听听我要说的话。”
“我不喝咖啡。”
啊。 我忘记了我年轻时的真实面目。 我叹口气解释：“是的。 我也没有 这只是一句话。 您可以随便喝。 来吧。”
“我应该回家了……”
“我知道，但是您还是不会这样做。 您正在考虑停在Kmart并试图鼓起勇气购买一条紧身裤。 所以就跟我来。”
他的眼睛睁大了，说道：“什么？ 不，我……呃……”
“请看，”我打趣道，“让我们切入正题吧。 我是你。 这是对未来的访问。 而且，因为我知道您不会相信我……”我将头发推到一边，向他展示我右边太阳穴上方的痣，然后将裙子的下摆拉几英寸，以便他可以看到膝盖内侧的洞从我们花了一个月的牵引力开始。 “现在我们可以走了吗？ 我觉得冷。”
他的脸上有一种惊讶和困惑的表情。 知道我有他的注意力后，我开始沿着街道走，朝着我们最喜欢的网吧走去。
