“是玫瑰还是木兰？”我问，举起两顶帽子。 Henrietta翻了个白眼，转过身回到我身边。
她说：“我正在拿你的一张卡。” 她打开我书桌的最上面的抽屉，并从我的书堆中取出慰问卡。
“玫瑰还是木兰，”我再次质疑。
“ Clarice，拜托，我们要迟到了。”
- Arriba es abajo，abajo es arriba
- Who，Deleuze博士和《美国恐怖小说》：屏幕研究和英语工作人员在最近的新书发布会中扮演主角
- 星期二
- 问题及其可怕的背景：|
- 回顾2019年2月在温哥华的Manto
我说：“我们不会迟到。”选择带有爱尔兰花边和大橘黄色玫瑰的粉红色帽子。 我将其放在刚卷曲的头发上，并检查时钟。 “服务是十点三十分。”
Henrietta迅速在卡上签名，然后从桌上拿起一副黑色缎面手套。 她将它们优雅地垂在手掌上，走向镜子，向我伸出双臂。 我戴上手套并戴上手套，注意不要在古董织物上用力拉扯，然后伸出右臂。 母鸡用腕上的小珍珠包裹我的手表，扣紧它，然后检查一下脸。
她说：“实际上，特里的体重是10磅。” “该走了。”
自从戴帽子很时髦，并且在我的头发变白很久之前，Hen就一直是我的朋友。 她认为我很古怪，这并不困扰我。 我的帽子是我最钟爱的物品之一，我为获得该收藏品所需要的技巧而感到自豪。 它们由高品质的材料制成，例如，锦缎丝，驼鸟毛卷曲，倦怠的天鹅绒和花朵，总是花朵。 一顶帽子，精致的缎面药盒，具有完美的几何网状，甚至是传家宝，曾经是我自己的母亲在我那笔老唱片的葬礼上戴的。
我对那天母亲的衣服怀有美好的回忆。 戴着细小的玫瑰花蕾的帽子像皇冠一样坐在她的头顶，而长长的黑色礼服则层叠在地上。 我站在流动的褶皱旁，享受着陌生人的注意。 我姐姐握着湿润的手帕，姨妈带着同情的微笑摇了摇我的手。 我在哀悼 我十岁。 而且我感到异常重要。
“来吧，克拉丽丝。 我不能迟到，”亨恩说。 她站在门前，用两只手将皮革钱包握在乳房下，然后向腰部靠拢。 母鸡不喜欢老。 她仍然每天两次将玉兰油涂在脸上，以防止皱纹。 想象一下！ 七十二岁，并试图防止皱纹。 “放弃，”我曾经告诉她。 “拥抱你的年龄，尊重你的智慧。 亨提醒我，她不烤，不能吃蛋糕，因为她患有糖尿病，所以要开个聚会，把房子烧毁。 她总是灭火。
“你准备好了吗？”她问。
“当然。 我没准备好吗？”
“你看起来好像要带着那愚蠢的东西去参加复活节游行。”她指着我的帽子。
“我只为你选择它，母鸡，”我强调了我的“ H”。
她从鼻子里喷出一口气，将怀里推出。 她不喜欢那个特定的发音。 我不禁觉得她看起来像只鸡。 我当然不会这样说。
她说：“走吧。” “我需要坐在前面，以便马西森神父可以看到我。”
这次葬礼对她很重要。 出席人数计入她在教堂的地位。 再参加几场葬礼，她也许可以在啄食顺序上更进一步，也许可以去财务委员会而不是烘焙销售委员会工作。
在外面，风在我的花园舞蹈中吹来吹来，使郁金香和马蹄莲百合舞动。 还没有玫瑰，但看起来仍然很可爱。 我弯腰欣赏花朵，用缎纹的手指触摸粉状的花瓣，然后吸入香气。 我已经把鲜花提前送到了教堂。 不是我花园里的鲜花，而是当地花店的高雅布置。 亨打电话告诉我死亡时，我立即下令花束。 由于她是砂锅委员会的成员，所以她很快就收到了这样的消息。 其中一种行为是送花，并在卡片上签名和戴顶帽子，这表示我的日常悲伤。
母鸡两次短促不耐烦地啄着她的角。 我站起来，朝着实用的老年人车世纪旅行车驶去。 我打开门，看着乘客座位。 该卡在我所在的位置靠近发光的金属物体。 我清嗓子。
母鸡双手伸出，将锅移到中间。
“坚持到底。”我坚持。 “我不能适应我的想法。”
“把克拉里斯放进去，”她说，把大煎锅放在一边。 “你可以适应。”
我进入并皱着眉头。 我不喜欢汽车，尤其不喜欢在汽车上不舒服。 我用肘部推着沉重的锅，使它靠在母鸡身上。
“我应该问吗？”
她说：“这是给厨房的。” “免费餐计划在星期二，我不得不买一个足够大的锅来放十二只鸡腿。”
“你为无家可归的人做炸鸡吗？”
“不是我，膳食委员会。 但是我还是得捡软管，他们需要一根。 我以为今天会带上它，为自己节省旅行。”
母鸡拉出安全带，将其绑在胸前。 她被支撑在枕头上以增加身高，并用拳头紧握双手。 “ En不休。 让我们保持尊重。”
距威尔明顿的小教堂只有很短的车程。 我以前去过那里，而且我肯定会再去那里。 这是一个很好的古朴的教堂。
我对教堂充满真挚的感情，尽管我不是一名虔诚的女人，也不参加像母鸡这样的委员会。 我在需要祈祷的时候祈祷，我相信那里有上帝，但是我不是在教堂里长大的，参加星期天也不是我生活的一部分。 我在霍尔马克（Hallmark）批量购买的慰问卡没有十字架，醒来时我也没跪在棺材前。 尽管如此，我参加了足够的葬礼，以学习使徒信经，服务次序以及和平过后的正确说法。 我只需要向Hen要求“在Eagle的翅膀上”一词。所有宗教信仰并不是促使我参加的原因。
“我可以打开收音机吗？”我不确定她是否愿意继续保持沉默。
“只有在公开场合，” Hen说，“而在谈论政治或暴力时则不然。 没有爵士乐，只有古典音乐，或者那个人不会说出古怪的故事。
我决定不打扰和打扰我的手表带，确保链接不会钩住我手套的光滑织物。
亨建议：“你可以把窗户往下拉。”
“不，我不能。”
“是的，可以。”她说。 “按钮在手柄的旁边。”
“我知道，亨。 我是说我的帽子 我不希望它吹走。”
“哦，当然是帽子，”她讽刺地说。 “你带纸巾吗？”
“是的。”我总是这样做。 尽管我不希望今天有很多哭泣。 通常仅在亲戚去世时才会发生。
还有我挚爱的朋友亨，她去的时候我会哭。 尽管我确实计划将我的一顶帽子偷偷运到棺材里的她的头上。 在来世，如果有的话，她会，我一辈子。 但是那天值得去低头看着她，看到她冰冷的微笑，因为她仍然躺在她头上-我认为是艳丽的粉红色塑料康乃馨。
“你在笑什么？”亨问，看着我。
“没事，”我说。 她凝视着我，好像是想读我的思想一样。 我要问的是她的关节炎是否仅在我们被重击打断时才改变话题。
母鸡转身面对马路，汽车向右转弯。 她抬起眉毛，把车停了下来。 我们看着后窗。
“哦，不，”她说。
“天哪。”
她关闭点火开关，解开乳房。 我调整好帽子，跟随她到外面去。
我们在一条安静的街道中间相遇，身穿深色高跟鞋，直面葬礼拖延的原因。
“耶稣基督，”我说。
“请问克拉丽丝，”亨利埃塔问。 “你不能说Jiminy板球之类的吗？ 我们正在去教堂的路上。”
“吉米妮板球？ 说话的绿色小虫并没有什么惊叹。”
她签名。 “那么，JC之类的。”
我承认。
“ JC Henrietta，你杀了猫。”
“哦，亲爱的我。”
“发生了什么？ 它在您面前用完了吗？”我问。
“我不知道，”她转过头看着我。 “我正忙于用那可笑的衣服和愚蠢的微笑看着你。 我没看见他。 “我们做什么？”
“继续驾驶。”
“克拉里斯，我们不能把他留在这里。 他死了。”
我看着街上扁平的动物，像成熟的番茄一样爆裂。 轮胎上可能有血腥的皮毛，尽管我没有检查。
“这是一只猫，母鸡。 它会分解。”
“哦，克拉丽丝，别这么说！”
“好吧，你想做什么？ 我们不能迟到。”
她点头同意。 她说：“但是我们不能把他留在这里。” “前往墓地的游行就是这种方式。 我忍不住知道所有这些卡都会越过我的车祸。”她从钱包里取出一张纸巾，像老太太一样吹了进去。 “我们必须移动他。”
我说：“我没有碰那个东西。” 我什至不把内脏从火鸡中捞出来。
亨丽埃塔站在那只死动物的身旁，双手紧握，低下头。 我知道她在祈祷，我想问问是否有死猫的圣人，但我拒绝。 有一些可笑的时刻，您只需要放手。
她睁开眼睛，用一种呆滞的声音说：“去煮锅。”
我服从，她站着看着那只没有生命的动物，直到我带着锅回来。 我把它交给她。 当她拿走它时，我脱下缎子手套，将其放在我的手上，然后拿出来。
她将平底锅放在地面上并接受手套。 她戴上它们，拿起锅，走到那只猫，在那儿弯腰弯腰支撑软管，将死去的动物oop入大型炸鸡锅中。 当她走到路边并将动物放在灌木丛后时，她用两只手和伸出的胳膊握住锅的脖子。 然后，她回到街上，将锅拖到柏油上，刮掉残骸和从人行道上滑落的小卵石。 完成后，她将平底锅小心地放在装有尸体的灌木丛后面，用手指拖拉以除去我的手套，并将其放在地面上。
“你要离开锅子吗？”我问她什么时候回来。 这条路很干净。 她做得很好。
“我现在不能带它去教堂。 我永远无法向用餐委员会露面。 我必须撒谎并假装自己记忆力下降，这已经够糟糕了。 我只听到阿尔茨海默氏症的谣言。”
我知道这几乎会使她痛苦，就像把脏锅带到教堂里一样，我放弃了这个话题。
我进了车，坐在我现在宽敞的座位上。 在她进来之前，我伸手去抚摸Hen的枕头。她进入并深吸一口气，然后转向我。
“今天你真的看起来不错。”
“谢谢。”我说。
亨（Hen）启动引擎，我们从大街上驶开，前往威尔明顿（Wilmington）。
“别忘了在卡上签名。”
我拿走她留在座位上的信封并取出卡。
“你知道怎么拼写他的名字吗？”亨问。
“他的名字？ 我以为特里是个女人！”
“特里，就像在Terrance中一样。 我以为你认识他。”
“没有。 当您说风琴家特里·伍德沃德（Terry Woodward）死时，我以为您的意思是在梅贝尔（Mabel）的葬礼上演奏的甜美女士。
“不，那是雪莉。 我认为特里在耶利米的最后一年打过球。 我不是很了解他 我以为你从镇上认识他。”
“嗯。”我停下脚步，仔细思考我的签名，将笔握在不戴手套的手中。 “你还想去吗？”
母鸡在十字路口停下车转向我。 “我们也一样。 我们经历了所有的麻烦。”
我以我一贯的繁荣点头并签字。
她看了两边，然后踩油门。 “而且你确实有那顶帽子。”
