当我年轻时，我的堂兄汤米和我每个夏天都会在一起度过。 我们住在宾夕法尼亚州切斯特县的一个美丽地区，一个叫做牛津的小镇。 您测量的是朋友之间的距离，以英亩而非块为单位。 汤米和我相距四英亩。 每天早晨，我们都会跑来看看这一天将会怎样。 打板球？ 棒球？ 篮球？ 在田野比赛？ 自行车？ 收集毛毛虫？ 不，我们只是游泳，然后游泳，直到天黑，那时我们的皮肤干sh了，闪电开始在野外闪闪发光。 有人从树林里窥视吗？ 不，不要看那里。 我听到妈妈的声音穿过田野。
“我最好去。”我从温水浸入凉爽的空气中。 “明天见，托马斯！ 如果下雨，垄断？ 火柴盒车？ Pinochle？”
“是的，所有。”他回答。
今天早晨太阳炎热，草地多刺而干燥，人字拖鞋还可以。 我可以抽出时间在蜜蜂之间行走。 从现在到家之间，由于田野一片漆黑，我需要拥有一支舰队。 我抓住了拖鞋，我的跑步者的指挥棒，就像昨天晚上的奥运会上的4×4一样。 我相信，如果我跑得足够快，我的脚实际上不会碰到地面。 “更快，他们来了，”我内心的声音说道。 他们每天晚上都来。 快点。 我的胸部被冲刺烫伤了。 我的眼睛睁大了–纯粹的恐惧。 他们正在赶上，更快。 是他们-精神，幽灵-无名的恐惧感。 他们只在黑暗的地方追逐我，但我利用自己的超能力保持领先。 他们从不跟上我，但我知道，即使我放慢脚步，他们也会把我笼罩在黑暗中，再也不会见到我的家人。 他们在我房子的黑暗走廊里走到我后面。 一端打开灯，另一端打开灯。 很难在12英尺长的走廊上冲刺。
1996年。这是一月份又一个令人难以忍受的炎热的夏天。 卡拉哈里沙漠的最后一个红色沙丘笼罩在由四栋建筑物组成的小镇后面。 “小姐，你走了，我走了，”这是我的小朋友们无处不在的口头禅。 买了冰冷的可乐后，我和孩子们分享了这一点，他们拿了瓶子，以便以后再把水倒进去。 “再见，小姐！ 睡个好觉！”他们单击并弹出单词。 他们赤足而轻笑地跑回自己的家，巧妙地导航到覆盖着岩石，破碎的玻璃和蝎子的黑暗沙漠地面。 我开始在回到我独自生活的废弃医院的路上行走。 我仍然不习惯看到充满钻石的天穹的广阔空间。 我什么都不习惯。 但是在这里，距牛津只有20年的路程，离“家”只有四英亩多，而且非常孤独。 在黑暗中。 鬼又回来了。 他们叫我跑步。 尽可能快地运行。 就像小时候一样，在田野上奔跑。 快一点 。 起初，我有自我意识，并想：“村民会怎么想？ 我，一个老师，独自在黑暗中跑步？”我开始慢跑，然后恐惧感开始加快，我的步伐加快了以适应我的心跳。 快一点 。 快来了 我在冲刺。 当我感觉到脖子上的呼吸时，我突然停了下来。 就这样 我停了下来 。 我转过身，意识到他们 – 它 -已经消失了。 我不必再跑步了。 因为它根本不是恐惧。 那是“未知”。 它不是在追我，而是在追赶， 与我同行并成为我的伴侣。 我们深深地呼吸着沙漠的空气，我们一起在银河系下缓慢地走着，一直到家。
