因此，汽车开走了。 他的腿发抖。 他看着它往前走，还记得那辆车真正向西行驶时向东行驶。 那是派恩与琼斯的交集。 八月。 现实生活才刚刚开始。 当他确定那辆车已经走了，他可以动动四肢时，他走进了院子，走进了走廊。 蓝色的墙壁，荧光灯。 一个女人过去了。 在她的身后，是一个同龄，高大，英俊的男孩。 他们互相看了一眼。 然后他被一间空荡荡的房间打招呼。
他漫步城市。 他沉迷于思乡之情，意识到他认识的每个人都在至少五百英里之外。 他有一个室友，曾是Vogue的暑期实习生和明尼苏达州一所学校的荣誉学会主席。 他们共用一张双层床。 室友在底部。
在清晨，静止感消失了。 女人从走廊进入房间。 他睡着了，但他至今仍记得自己是她。 她走近床铺。 她低声说：“对我儿子讲故事。”他假装自己听不到她的声音。 她离开了。
第二天早上，他走进书店，买了他永远不会读的书。 一个是回忆录，叫做耶斯兰。 他还购买了名为“ 直到我们感到红色”的Kaki King专辑。 他以一种挑剔的方式在街上漫游。 这次他走向水面。 他走在一条砖砌的道路上，空气中的颜色是琥珀色，温度是温暖的寒冷。 他知道他会永远记住这一刻。
他不止一次地想，他总是在默认情况下发现自己一个人。 他在新墨西哥州的学校给他的朋友打电话，说他弄错了。 她对他一贯的戏剧性感到恼火，觉得她对他太了解了。 他们挂了。 他走到现在不在他的栖息地附近的小商店，得到了一品脱的本杰里冰淇淋。 还有Funyuns。 因为在其他任何一天，Funyuns都是他最后要吃的东西。
他再次走下走廊。 到房间一个人。 他在品脱的薄荷巧克力冰淇淋中途变半，这将成为他最喜欢的口味。 他的室友进入房间，问他是否见过邻居，好像室友已经知道答案了。 他笑着说不。 室友邀请他到大厅对面的房间。 另外三个家伙，杰克（Jake），走廊上的男孩，多米尼克（Dominic），穿着整齐，穿着整齐，迈克尔（Michael）比这两个都聪明。 一段时间以来，似乎所有人都聚在一起，听室友谈论他的成就，但杰克的电话响了。 杰克注意到了一个和ave的“嘿”。 这里有一个访客。 杰克离开房间找回她，其他所有人都跟着。
她握了握他的手，“我是Jen。”她看起来很神秘，遥不可及，但他笑着说“嗨，我是韦斯利”，尽管那不是他的名字，所以他笑着说：“我是只是开个玩笑，我叫贾斯汀。”她微笑着点点头，移到其他介绍上，他再次感到了这种感觉。 温暖，冰冷的琥珀，他的过去和未来交织在一起； 通过他的血管涌动。
