每个作家的舞伴
外面漆黑一片，但温暖 -总是温暖潮湿-卡车从卡车上摔下来时，它们被捆成一捆，太重了，我无法举起。 他们猛烈地冲到我们的前门廊上，分成两三层：主要部分和特殊部分，在将纸张折叠成三部分并用橡皮筋将每个中间部分收紧之前，将它们塞进内部。 那是棕榈滩邮报； 我的叔叔克里斯（Chris）为这篇论文写了故事，但那时我还不知道。
墨水和纸张-每个作家的舞伴。
我当时只有七八岁，在保姆和全家帮助之外，送报纸是我的第一份工作。 从技术上来说，我的第一份真正的工作即使不是我的。 我在帮忙 是我和我妈妈在黑暗中的门廊上。 或者我和我的寄养妹妹梅利莎（Melissa），她年纪已大，可以开车，但不喜欢早起。 妈妈说有时候我的姐姐和兄弟们帮了忙，但我最记得我和妈妈弯下腰，困倦，无语，有目的。 我是个好帮手，令她高兴。 这让我很高兴。
墨水和纸张。 打开前门，看看当天的报纸正处于等待状态，这似乎一直是一项奇妙的壮举。 新闻等待中。 交付的纸张。 我穿着睡衣走进前院，弯腰寻回。 如何满足简单的仪式。 当我住在国外时，我会如何承受痛苦。 蹒跚，弯腰，取回。 一丝淡淡的墨味升起。 我吸入香草，祖母的壁橱，鞋盒和潮湿的叶子。 我又是七八岁。 我变得神圣，使我再次感到七八。
折叠几十张纸并将其装入汽车后座后，我被墨水弄脏了。 油腻，黑色的涂片，证据，痕迹，文字使我一连串地陷入困境。 朦胧的化学气味包围了我，使我感到生气。 它停泊在我的神经通道中。 这种气味带有纹理和预言。 10年后，我选择新闻学作为我的大学专业。 墨水和纸张，我一生都在那里生活。
我记着纸条路线，坐在旅行车敞开的后挡板上，当我们闲逛穿过棕榈滩海岸的狭窄街道时，我的腿悬着晃来晃去。 凉鞋巷，花巷，琳达巷，入口路。 棕榈树在街道上蜿蜒起伏，灌木丛上点缀着沥青，而芙蓉花丛则在单层房屋之间形成了矮矮的树篱。
我们花了大约一个小时才完成路线。 也许更多。 这是很久以前对孩子的记忆。 我们的最后一站是在傍晚时分在海滨的科隆纳德斯酒店（Colonnades Hotel）做的，我妈妈以前曾在沃思大街的服装店里为服装建模。 我爬楼梯到酒吧上方的一间公寓，在偏心的亿万富翁约翰·麦克阿瑟（John D. MacArthur）的前门放了一份报纸，他的基金会支持NPR并赞助了天才基金。 麦克阿瑟（MacArthur）是一名高中辍学生，他从保险和房地产投资中赚了大钱。 他是佛罗里达州一生中最大的土地所有者，并且在70年代去世时是美国第二大富翁。 我只见过他的是他的前门。 我给他带来了墨水和纸张。
大学毕业后，我成为了报纸记者。 我曾为现已停产的坦帕论坛报（Tampa Tribune）的姊妹论文工作过。 我们有上午的截止日期，因为我们是下午的论文。
我的第一个节奏是在球场上。 我一大早就去了市区的法院，在大厅里搜寻律师，这些律师可能会把我引诱到多汁的地方。 我浏览了文件，潜入法庭，并竭尽所能地抢下《论坛报》。 在最后期限肾上腺素激增的顶上，我写了我的故事，并通过大厅的付费电话将它们说给我的编辑。
午餐后，我回到报纸上。 在我忙于打电话和举报的下午之前，我经常下到新闻发布室，在那里印刷报纸。 大型报纸是由简陋，咸味的家伙经营的。 我去新闻发布室一个人呆，并在早上忙碌之后整顿自己。
咸家伙让我独自一人去做生意。 我坐在房间的一角，被媒体迷住了。 当他们打雷和旋转时，它们听起来像机车。 墨水和纸张合并和翻腾，使我不得不抛弃的报纸流到草坪上。 我被催眠了。 我当时七八岁。 我当时23岁。我是读者。 我是作家。
然后，我再次陷入自我，走上楼去做我原本应该做的工作。
###
这个故事首先出现在Flag Live中。 它也显示在flagstaffletterfromhome.com上。
