莎拉·布德罗（Sarah Boudreau）
乔经常想到，这么多的马围绕着节奏旋转。 骑马时，她数出了马步的节奏，就像用手指敲桌子一样。 现在，当她将谷物倒入饲料桶时，她聆听了谷物的挖掘和奔涌。 她像炼金术士一样量出关节补品，并用勺子轻拍边缘，滴入药草。每天早晨，喂饱后，乔把马赶到牧场，在没有马的情况下清理了摊位，飞散着一缕白发。她的脸。 在工作时，她看起来像一条皮带-薄，肌肉发达，磨损。
回到她的伴侣在兽医学校上学的时候-回到一个女人当兽医不寻常的时候-乔在谷仓琐事后的清晨将安安惊醒。 当安在桌旁学习时，乔会做早餐，凝视着她的课本。 大约四十年后，她仍然是安的闹钟，她躺在床上和那堆困狗上，叫醒她上班。 他们曾经有新郎在早上喂马，而她通常每天早晨四点三十分起床，在她开始对马进行教育之前，要吠叫。 即使到现在，由于没有生意可做，也没有新郎要指挥，乔一直睡不到五点。 世界打ed时，她开始工作。 随着农场沉入秋天，太阳越来越晚升起，但是乔的昼夜节律却是无情的。
乔在做家务时没有想到这一点。 她sc起干草叉，把独轮车弹到下一个摊位。 她想到了一只新的谷仓狗，那只狗的腿发烧，一条在她身后拖着的狗，虽然太笨拙，无法接近，但又害怕流浪。 她想到了计划中的农场宁静的中断：当天晚些时候安排的牧师。 在远离主要道路，远离人的地方，白天唯一能听到的声音是Jo的动作柔和，马的叹息和偶尔的狗叫声。 有时，鸟儿的歌声从树林里漂流到谷仓里，但是the子上的巢穴贫瘠。 乔不喜欢通常的bar鸟。 鹅大喊。 鸭子烦了。 狗总是杀死鸡。
后来，她知道，那些狗会吠叫，耳朵振作，然后沿着车道驶下，这是那个牧羊人到来的信号。 卡车将在尘埃云中停在谷仓里，当铁匠下车后，狗们会跳到他身上，摇着尾巴，直到乔从谷仓里出来叫他们下车。 她会向他点头，帮助他将他的装备搬到谷仓里，然后他一步一步地将自己的粗锉拿到她的十二匹马中的每一匹的蹄子上，从而避免了新的生长。 他会在上面放些新鞋。 乔会看他几个小时。 她喜欢他宁愿工作也不愿讲话。 除了那头鹿，Jo会在黄昏般的早晨在牧场上发现，他将是几个月来农场的唯一来访者。
狗的腿发烧，狗叫着外面的东西。 她想告诉他停下来，但是花了一点时间才想起那只狗的名字。 她想称呼他为路易（Louie），但那是她的一位顾客在八十年代所养的关节炎牧羊犬。 她想称呼他为比尔（Bill），但这就是安妮曾经从一次马术表演中带回来的三足梗。 她记得他曾以Rusty的名字来命名，而Ann拒绝更改它，尽管那几年一直是Rob的金毛寻回犬的名字。
记得罗布使乔的下巴紧握。 在谷仓的鼎盛时期，Rob曾担任过助理教练。 她多年来一直为客户带来蓝丝带，但是在农场登上马匹的中产阶级上层女性更喜欢与紧紧的马裤里那位金发碧眼，一贯开朗的年轻人打交道。
乔呼吁鲁斯蒂停止吠叫，当他没有停下来时，她完成了最后一个摊位的清洁工作，将干草叉靠在墙上，然后去调查。
那只狗仍然不信任别人，当乔走近时，他侧身打滑，地走着，像摇马一样移动。 他的肚子上滴满了从草丛中收集的露珠。 在谷仓外，过道一直延伸到一条直线的泥土路，两边都有成排的牧场。 乔俯身在木栅栏之一上，白色油漆在上面散落。 就像大多数早晨一样，她将手臂放在最高的栏杆上，看着马匹。 如果有人将头从放牧中抬起头走路，乔会研究步态以寻找signs行的迹象，但通常情况下，马匹和乔沉寂于马匹放牧，太阳开始在树后升起，在长矛之间射出长矛。分支机构。
一只红色的小鸟从树上射出，飞起来时loop叫。 如果不是杰克，乔就不会注意到那只鸟。杰克是海湾gel地抬起头，他站着注意时耳朵竖起了耳朵。 她看着他跟随那只鸟，小跑跟上它，她钦佩他步态的轻松。 大约二十年前的一个寒冷的春天晚上，她把他从母亲那里拉了出来。 他是她的种马奖杯的后代之一，她的冠军缎带在大头钉室的一个特殊角落悬挂着照片。 乔像他之前的许多人一样，已育出杰克，使他高高而优雅的小跑，肩膀和后躯的肌肉都荡漾着，并拥有父亲的深褐色。 杰克是王朝的末代之一，尽管他的年龄比较大，但他年轻时就追逐着那只鸟。 乔差点笑了。
杰克加快了脚步，紧紧地睁开了眼睛。 他哼了一声，伸了下脖子，向前弯腰时，臀部弯成一束。 着跳，他张开嘴巴，从天空中拔出那只鸟，牙齿紧闭在红色的小身体上。乔不确定她是否听到牙齿下方空心骨头的突然崩塌或杰克蹄子撞击地面的震撼声。 杰克停了下来，身体从他的嘴上掉下来，就像家门口留下的猫咪奖杯一样。 他低下头，鼻子上的胡须在鼻孔张大的时候刷在那只红色的小鸟上。
乔挤在栅栏之间，走向杰克，麻木使她的大脑慢下来。 杰克短暂的冲刺期间，牧场中的其他马匹瞥了一眼，但现在失去了兴趣，头陷入了草丛中。 她慢慢地向杰克爬行，眉头紧紧地fur着。 她不怕马-她会怎样？ 也许生气了，尽管她从未发脾气。 永远不要害怕 她想知道现在恐惧是不是她的感觉，一些有害的情绪在她的血管中泛滥而使她的思想蒙上阴影。 她什么也没想到，只见杰克的颚中夹着红色的小身体，牙齿上的牙齿是为了连根拔草和划伤众生的瘙痒而制成的。
她的一个运动鞋陷入泥泞中，她停下来将其释放。 当她再次抬起头来时，杰克的嘴唇向后卷曲，露出了牙齿，并且通常为外科医生保留了一种精密的精度，从鸟的胸口n了一块肉。
呼吸不安地从乔的肺里escape了出来。 杰克抬起头，大吃一惊，她看到鼻子上的绒毛轻轻地沾满鲜血。 她走向他，挥舞着手臂向他射击，他转身笨拙地离开，耳朵向后滑动。 乔低头看着那只鸟，感到可惜的是她的胸膛。 鸟侧卧，胸部几乎被压扁，柔软的深红色羽毛在风中抽搐。 它的嘴紧闭着眼睛，张开着嘴，表达着永久的痛苦的尖叫声。
乔不敢检查尸体。 她想当然，那只鸟的红色羽毛会伪装成伤口的杰克从它身上撕下来。 她想知道鸟嘴是否像中国一样被削掉。
乔不认识那只鸟。 太大，无法忍受。 燕子从来没有那么亮。 在冬天，没有一位枢机主教在松树之间飞来飞去。 小于春天跳过牧场的胖知更鸟。
她想知道是否应该掩埋它，但是树后升起的太阳提醒她安将很快醒来。 她把尸体留在后面，从篱笆上向后爬，继续做家务。 她把干草叉挂在钉子上，将独轮车扔到肥料堆里。 她想到要为安做早餐，想知道鸡蛋在煎锅中的破裂是否会让她想起小鸟骨头的the啪声。 她想到杰克嘴唇上的鲜血，尖叫的喙，从柔软的羽毛下面撕下的那块肉。
她想知道杰克的胃口。 曾经有人告诉她，冰岛的马在冬天草稀少的时候被主人喂咸鱼，但这是不同的。 她从来没有听说过一匹马被捕食，一匹凶猛的马。 在她看来，杰克之所以把那只鸟咬在自己的牙齿上，仅仅是因为他能做到，而且很长一段时间以来，第一次使她的脑部发痒。 她回想起与兽医，培训师，牧羊人以及可能提到过猎鸟马的任何其他专业人员的对话。 乔想知道当她那天早上晚些时候去拜访时，是否应该问这位牧师，但她从脑海中摇了摇头，恢复了谷仓杂乱的节奏，从管家那里拉软管，然后转动水龙头。
她用机器人来回扫过水流，向过道尽头爬行。 水溅到地面上，以压低灰尘。 过去，橡皮垫很厚，需要每天擦拭两次，这对她雇用的新郎来说是一项费时的工作。 新的谷仓帮助人员总是抱怨扫帚柄上有水泡。 乔不记得她何时拖走垫子并将地板放光了-至少十年前-但是现在她倾向于走到过道上，就像一个心爱的花园一样，耙开土里的干草和杂物，并将其养护起来尘土飞扬。
她没有打破常规，向摊位门的角落和酒吧相连的蜘蛛网洒水。 她没有洗掉挂在钩子上的展示吊带的尘埃层，这些吊带曾经很贵，但现在逐渐变得毫无用处，皮革变脆了。 拧在皮革上的银色和青铜铭牌太失光，无法阅读。 他们属于长寿的马匹，他们赢得了乔成排的褪色缎带，这些缎带排在大头钉房和客厅的窗户上，它们的底部卷曲成螺旋状，就好像它们是生日礼物一样。
乔想到安，肯定在楼上的床上睡着了。 她会curl缩在一边，双手紧紧together合，仿佛在祈祷。 乔有时会想起她二十一岁的自我，她生活在老教练母马谷仓后面的拖车中。 乔（Jo）在遇见安（Ann）一年之前，在早晨疾呼良种，以赚取更多现金，并骑着她的教练所驯服的最野马，在系好安全带前几天撞车了。 当活动在她的身体中嗡嗡作响，使她晚上保持清醒时，她会喝威士忌直到安静为止。 乔永远不会相信她那寂静的生活，她那寂静的家。 有了自己的农场，即使从安的兽医实践中获得的收益可以使它继续运转，她也可以享受自己的独立生活。 也许所有东西上都覆盖着一层厚厚的灰尘，但至少吊带裤已正确悬挂。
乔试图通过铁匠的眼睛想象谷仓。 克莱在辉煌的岁月里看到了谷仓，看着它陷入沉寂。 她很难看到他是一个四十五岁的男人，他的手像棒球手套一样粗糙而粗糙。 对她来说，他总是18岁的学徒，总是对Rob的缠扰感到沮丧，或者是20岁的杰克的父亲将他踢kick的时候使哈恩大笑起来。
她认为，粘土会在过道上看到发粘的杂物。 他会看到干草棚现在被旧家具所困扰。 现在，许多摊位都杂了：旧的热水器，电扇，褪色衣服的塑料箱。 Jo坚持要保留的旧煤气炉占据了一个角落，因为它的四个燃烧器之一仍在工作。
乔完成了家务活，然后向后走入厨房，在安的门上找到一张纸条，解释说她已经去上班了。 除了Jo之外，没人能破译Ann的草，也没有其他人会注意到Ann写了“我爱你”来代替签名。
乔将脸庞放在窗户上，托着眼睛，透过窗户看着新电炉上的钟，意识到她家务迟到了。 她知道安在上班途中会停下来吃早饭，而且她感到自己下沉了。 她上一次错过早餐的时间是八年前，即锁骨骨折的第二天早上，安坚持要躺在床上。 站在门廊上，乔试图安慰自己，因为她在离开前就已经喝了咖啡，所以安至少可以享受这一点。
太阳照在树梢上，几乎没有掠过谷仓的屋顶，片刻间，甚至熟悉的鸟儿的叫声都停了下来，让乔沉迷于自己的呼吸。 她感到僵硬而无所事事，就像如果留在门廊上会变成石头一样，而且这是她几个月来第一次有离开农场的冲动。 多年前，在这样的秋天日子里，她会让Rob搭上拖车，而他和Jo会带着一群女士在沙滩上骑车。 表演赛的马会鼻息并惊吓着流浪的海藻，这群马会沿着岸跑。
她想象自己要搭上拖车-两匹马，而不是他们用来表演的老式六匹马。 她会哄着里面的马-长腿的母马和大步走在地上。 她会开车二十分钟到达海滩，在那里她会扔在马鞍上，向后跳，然后在沙滩上驰gall。 可能没有任何人可以竞争，但是也许她以为自己仍会感到自己在获胜。
她知道，如果Ann看到泥泞中的新轮胎痕迹，并且如果看到马背上的汗渍，她会很沮丧。 在乔的骨折的锁骨由于她自己的琐事而花费了几个月的时间才能治愈之后，安妮却严厉地盯着她。
乔屏住了呼吸，低头看着她那双饱受摧残的运动鞋。 她在门廊之一上刮掉了一些泥。 她摔断锁骨并独自躺在泥里的那一天，她也穿了类似的一双，直到安在下班后回来。 在她的教学期间，如果她的一个学生曾经穿着磨光的围场靴出现在谷仓之外，那么她本来会很吃惊，但是如果没有专业形象的压力，她可以证明这双鞋子是合理的。
她错过了早晨的骑马表演，在那里她会穿着高高的靴子摸索，帐篷里的手电筒太暗了，看不到拉链。 她和安将在演出现场扎营，早在黎明前就升起，抽出满满的咖啡。 乔和罗布会摆脱马的紧张情绪，使他们适应周围的环境。 有时是游乐场，有时是马场，有时是非常富有的马s，但总是早晨。
黎明前的蓝雾笼罩着昏昏欲睡的表演场地，其他竞争对手醒来并为干草叉和马鞍毛毯争论不休。 乔将客户的马骑到热身赛场上，他们的蹄子沉入潮湿的地面。 热身后，僵硬的肌肉会跳动。 她数数了它们在栅栏之间的步幅（一，二，三，四），用her绳释放它们并延长它们的步幅，或者拉入her绳以缩短它们，这匹马像弹簧一样盘旋。 他们越过栅栏，走了1300磅的野兽和皮革，然后乔向空中投掷了四英尺，在他们着陆的巨大冲击（据说会摔碎骨头）之前，悬挂了一瞬间的高飞。 还有一，二，三-乔和那匹马又做了一次。
随着一天的进展，学生们赢得的每条缎带都将被悬挂在他们临时的钉书室上方，并钉在印有谷仓名称的丝绸横幅旁边。 乔总是将自己的缎带放在排的右边，以便她评估自己的个人成就。
乔知道有很多人庆祝她的职业生涯像冰川滑入大海一样退休。 她想象着举杯到她职业生涯的尽头，谣言像疾病一样在谷仓间蔓延开来。 安总是告诉她，这意味着乔是一个值得尊重和恐惧的人，这使她感到安慰，但是现在，除了狗，乔没有人可以尊重或恐惧她。
她走到谷仓，狗的脚脚紧紧地跟在她后面。 她想到了那个牧师的来访。 她从口袋里掏出手机–安拿了她的那只手提电脑，她常常忘记的那只手机–再次检查了时间。 她有一个小时。
几天前，其中一匹母马松开鞋子，以某种方式踩踏并从自己的脚上撬出钉子，将微弱的新月形月亮留在长长的草丛中，乔发誓要找到它，以便她的马蹄铁匠能将它锤回去。蹄。 在平常的日子里，她可能步行去牧场在网格中梳理地面，但是看到小红鸟使她想做些不同的事情。 她决定骑着马在牧场上转，那样找到鞋子。 安不会担心这么安静的事情。
她从杰克的吊带裤上取下钩子，停了片刻，将皮革弯曲在手中。 杰克是她的男孩。 她是有史以来第一个在他的背上扔鞍的人，并且在同一天也是第一个从他身上摔下来的人。 在他们在一起度过的二十年里，她在赛场上绕着他骑了1000英里，在他的背上紧紧抓住了数百次跳跃。 她十年来没有从他身上堕落。 三年前，当安的姐姐和五岁的侄子访问农场时，乔将孩子抱到杰克的背上，杰克忠实地走在舞台上，低着头，无视孩子愤怒的踢腿。
她想知道为什么她现在感到恐惧。 她曾见过杰克在牧场上追赶其他马匹-他在喂食时间有些笨拙-曾经见过他向他们踢开，咬他们-甚至在乔那里，但她用肘部弹起纠正了他他的鼻子。 但是他杀死了那只鸟。 他吃了它的肉。
乔将杰克的吊带钩挂在钩子上，取而代之的是选择了安的马，竹P。 她走到牧场上，轻松地抓住了母马，然后将她带回谷仓以鞍住她。 乔陷入了梳理和背负的常规中：从外套上刷掉最后的灰尘，将金属屑放到嘴里，拉动并调整皮带。 在她带领潘妮回到外面之前，她做了她几乎从未做过的事，这使她的模拟疯狂的少年变得疯狂。 她用胳膊around住竹enny的脖子，让脸庞沉入马匹的秋天外套中，露出金色的羊毛。 当Jo深吸一口气时，Penny耐心地站着，试图让自己的鼻子早已习以为常地闻到马的气味。 当她挺直身子，握住手中的and绳并带领Penny到牧场时，她感到有些尴尬。 她知道自己一个人，但有一些事情使她想向后看以便检查。 毕竟，快来了。
她把牧场内的便士关了起来，在篱笆旁排好队。 乔爬上了篱笆，这样她就可以将脚放到马stir上，然后摆动到潘妮的背上。 如今，乔的臀部突然跳动，膝盖绷紧，她甚至不想从地面上坐下来。
舒适地坐在鞍座的磨损位置上，四肢知道该怎么做。 她的双腿加长，座位加深，肩膀放松。 当Penny开始走路时，她的肌肉没有抵抗运动。 潘妮（Penny）没有杰克（Jack）所拥有的强大步伐，但乔（Jo）感觉到自己的步幅在臀部增大。 当乔将潘妮带到牧场周围时，乔的眼睛扫视了地面，以寻找失踪的鞋子，但有时她的目光流向杰克，头朝下，吃草而不是鸟肉。 她远离那只知道那只鸟躺着的地方，那高高的草丛中闪烁着红色。
那个铁匠很快就会到。 在乔这些年前雇用罗布的那段时间里，他一直是徒弟，他的来访总是使她想起罗布在克莱修剪和穿鞋时如何抓住马，直到最后，两个年轻人吵起来，直到他们不会互相讲话。 这使乔·克拉比（Jo Crabby）成为了现实，但罗布（Rob）离开后，她变得更加欣赏克莱（Clay）。
Rob的结局始于一位对Tiffany项链情有独钟的女人-多年来一直为女儿的两匹表演马买单，并与Jo进行了有限的交谈。 课后，她在等待女儿放马的过程中，她提到自己对谷仓价格变化感到惊讶。 罗伯（Rob）为上一场演出编了辫子，尽管她乐意付更多钱，但她希望得到更多警告。 乔的眼睛变硬了，她抓住了一个过往的寄宿生。 她问罗伯是否曾告诉她价格的任何变化。 惊讶的女孩说是。
在一周的时间里，乔询问了几乎所有在农场登船的人。 他们说，他们很乐意向Rob支付了差额，没有问题。
在连续数个晚上喝醉酒后，安在厨房桌子上大喊安之后，乔终于决定在第二天解雇他，以撒谎和垫付薪水，但在早上，她找不到他。 晚上他已经清理了所有物品：收拾好马鞍，收拾好马匹，去找上帝知道哪里。 但是，他的确离开了他的金毛猎犬，金毛猎犬在放弃前睡了多年，curl缩在拖车外面。
她想，她的一位顾客一定把他弄了个假。 其中一个破坏了她向他尖叫，将他从生活中抛弃，让他与他的狗同住的机会。 乔不知道可以信任哪个客户。 很快，她唯一会说的是命令命令或更正。 五年后，当安让罗伯的老狗睡觉时，大多数寄宿生都离开了，他们的摊位已经空了。 他们不喜欢乔的批评。 他们喜欢罗布。 与其每个周末开车去看演出，不如每个月都去看，那根本就不是。
现在，乔骑过曾经使冠军久违的牧场。 她和安现在大部分时间都进行了营救，照顾了其他人扔掉的动物。 这个农场是一个避难所，有腿有腿的狗，老马和一个苦涩的老太太过去了。
当她听到狗们在砾石车道上晃来晃去的y叫声和马车的嘎嘎声时，她迅速下车，感觉到了撞击的声音响彻了骨头。 她心急地诅咒，急忙把马带进他们的摊位，以便他们准备好把蹄做好。 她带着马背和马笼头来回奔跑。 关上最后一个失速的门后，她低头看向另一头卡车的过道。 他通常马上就去上班，但他忙着自己的手机，等待她讲完话。 她感到一阵赞赏。
他瞥了一眼，看到Jo等着Penny等他。 然后，他从卡车后部拖出了补给品。 在上班之前，他向她点了点头，将潘妮的蹄子支撑在金属架子上，拿出多余的锉刀。 他和乔四处走动，从未说话。 乔总是知道将马的体重推到另一只脚的确切时间。 她知道他们俩都不在乎闲聊。
乔想知道她是否应该向他询问杰克的猎鸟活动，但她不知道他是否会回答。 看着他修剪马匹，她仍然把他看成一个天真的少年，这个男孩可以轻松地操纵马匹，但是曾经把锤子放到他的手上而不是马蹄铁上。 她怀疑他什么都不知道，但是杰克咬住鸟的牙齿的声音仍然在她的耳朵里响起。
她试着说话，但起初这些话很卡住。 她清了清嗓子，意识到自己那天早上只说了一句话，只是对狗大吼。 她问他自己的马是否状况良好，他抬头看着她，然后回答。 他说是的。 他回头工作，他的话语不清了，他补充说女儿的小马在过去的一周里已经在腿上划伤了自己，但他会没事的。
他们再次陷入沉默。 牧师按照前进的节奏在马脚上来回锯切文件。 乔的思绪徘徊。 她记得一个朋友的一个朋友拥有一头驴，可以追狗。 如果它们没有足够快地在栅栏板之间滑动，那东西会把她的蹄子砸到他们的胸部。尽管她从来没有杀过一只，但她看起来却很想。 但是乔知道驴比马更具保护作用。 她认为这一定是把狗误认为是土狼。 杰克不是驴。 他没有什么可保护的。
牧师修剪了另外两匹马之后，乔的好奇心克服了她。
“黏土，”她仔细地说。 “你听说过一匹马杀死一只鸟吗？”
“一只鸟？ 没有。”
乔不打算进一步探讨这个问题，但是停顿了一下之后，牧师重新考虑了。
“我曾经穿上一次追老鼠的纯种狗。 他只是追着它穿过草丛，用牙齿抓住它。”
乔点点头。 “杰克今天用一只红鸟做到了。”
粘土点点头。 乔held着马，脱掉鞋子，修剪脚，然后再次将它们锤回去，这是一种节奏和重复，不会被意外干扰。
他完成并开始收拾他的卡车。 后来，她先喂马，然后喂安，将它们带回畜栏并运送谷物。 她会把干草放进马槽里。 她会扫过过道。 她会考虑那个女主人的故事。 她会想到她的杰克，只是因为他能从天空中抓走一只鸟。
牧师回来找乔写给他的支票。 但是，在他伸手去拿之前，他转过身，皱着眉头，指着牧场。 “你说一只红鸟？”
乔看着外面。 到了现在，太阳高高地挂在树上，使失踪的马蹄铁在草丛中闪闪发光，但它照亮了从树丛中冲出的鸟群的猩红色羽毛。 乔着眼睛，研究着它们簇绒状头部的形状，翅膀的弧度，然后她向地面看了杰克杀死的那只鸟。
院子里，尸体轰动了。 它的翅膀抽动，喙拍手。 尸体从草丛中抬起。 它向前倾斜，翅膀像生锈的机器一样弹着，飞向天空，就像被磁铁吸引到了羊群。 乔感到不安，因为她想知道自己的眼睛是否背叛了她，如果那只鸟从未死过。 她不知道。
鸟儿在空中扭曲时与涟漪弥漫。 乔瞥了一眼那个牧羊人，他看着羊群靠在栅栏上。 她的目光转向红鸟，跟随它们，直到它们躲回树上。 她只听到了安静的声音：蜂拥而至，马匹的呼吸，以及牧羊人的靴子轻柔地摇晃。
