一月很冷。 诱发流感的天气像罪恶一样渗入您的鼻孔。 您的身体不禁同时出汗和发抖。 天空比前女友的眼睛还要蓝，但是你知道该死的在任何时刻都会下雨。 您在寻找方向时刮擦了整齐的胡须-40多岁的一位女士倚着灯柱。 她卷起的香烟像死神一样垂在嘴唇上，红色鞋底的反射从附近的一个水坑里凝视着你。 “对不起，小姐，你知道附近有辆可靠的租车吗？” 您站直姿势，马尾辫从杆子上弹开，呼出一团烟，她使您想起了母亲。 ‘向北走。 在霓虹绿中找到“ Dazzler”。 一个月前我租了一辆淡紫色SUV。 好价钱。 不要喝免费的可乐。 她断然回答，甚至没有看你的眼睛，看上去迷失了。 你点点头，向北走。 您暗中希望自己还有父母的旧轿车。
夹克内部口袋中的皱纹贴图刺破了您的胸部-为安全起见，您一直坚持下去，打着哈欠。 这是您第一次在异乡漫无目的的行走。 当你十岁的时候，你甚至不会梦想这种情况。 你的毯子太热了，你不能放开。 值得庆幸的是，Dazzler很容易被发现。 当您走近时，绿色的霓虹灯招牌刺破了您的视线。 奇怪，为什么他们要在天黑之前打开标牌？ 您决定毫不犹豫地冲向大厅。
一个满头白发，善良的微笑的人向你打招呼。 “早上好，先生。 我叫菲利普。 我今天能为您提供什么帮助？” 他伸出右手摇你的手。 我想租几天的最便宜的汽车。 “我的预算有限”，当您环顾那间柔和的粉红色房间时，您回答道。 “先生，就是这样，”他陪着您到建筑物的右翼，在该区域的中心展示了淡紫色的SUV。 品牌被起飞。 您几乎可以闻到几分钟前有马尾辫的女人抽烟的卷烟。 菲利普再次笑了笑，“ 2000美元，我们接受信用。”他继续说道。“它实际上是在出售，不确定是否有人愿意购买。” 您拿出手机并登录到手机银行应用程序后，您从刚辞职的公司获得了额外的钱。 “我付现金”一切都是超现实的。 你所拥有的金钱，菲利普的友善，你所在的城镇，一个卷烟的女人，空气的凉爽，你的牛仔裤的合体，一切都是超凡脱俗的。
完成一些文书工作后，菲利普叫他的军官将汽车开动-他将钥匙交给了您，并给了您两罐未知品牌的可乐。 菲利普说：“过得很愉快。” 您感谢他，立即上了车。 您感觉就像在姐姐的芭比梦工厂车里一样。 为什么有人会把他们的SUV涂成丁香？ 你深吸了一口气，开车离开了。 您正在寻找距城镇最近的出口，并朝该方向行驶。 下午2点，但是商店已经关门了，您没有看到任何人走动，甚至没有流浪的猫或鸽子。 你转弯了-你想看看那个拿着卷烟的女人是否还在那里。 您可以在她旁边的广告牌前看到她的细高跟鞋之一-但她不见了。 你开得更快。 整个镇都太热情了
你小时候，你的父亲给你讲了一个关于恶魔缠住十字路口和加油站的故事。 她秃顶有一件黑色衬衫和黑色皮裤。 她的眼睛是地狱般的颜色。 她是4岁孩子的缩影噩梦，但是您现在30多岁了-您将花很多钱才能召唤她并一起喝一杯。 该镇及其周围地区的奇怪感觉使您不知所措。 您甚至都不知道如何到达那里。 您还记得的最后一件事是乘坐公共汽车前往童年时代的朋友的家乡。 您不记得为什么决定在那个陌生的小镇下车。 也许是因为那个外表俊朗的男人出门了，也许是柔和的蓝色公交车站让您想起了您童年的卧室。 也许是因为令人惊讶的能量使您退出了那辆公共汽车。 车子周围漂浮着怪异的球。 您更快地踩踏板-寻找最近的休息区。
您在一个旧的休息站停下了刚买的车，那里又有两个汽油泵，汽油的牌子不明。 您不需要加满油箱，您需要感受一下。 您走进一家便利店，那里一个矮胖的小男孩双腿交叉坐着。 你无视他空灵的存在，把门推开了。 一切都很不寻常-从品牌到柜台后面都是辫子的女士。 您购买了一包口香糖，然后立即走开了。 您将口香糖和您永远不会喝的可乐一起放在乘客座位上。 小男孩仍坐在那里-不动。 您决定撤离以寻找威胁较小的休息区。 这是您做过的最不舒服的驱动器。
怀旧不适合用来形容您面前的小餐馆。 墙壁上涂有海泡和海星的颜色。 方形建筑周围的沙漠进一步丰富了色彩。 从车上下来时，天空变成紫罗兰色。 您无法忍受饥饿-那天您什么都没吃-一切似乎都被污染了，您不想为了暂时的满足而冒险。 迷迭香欢迎您的到来-这是她的真名。 她在60多岁的时候，她额头上的皱纹告诉了您一个寂寞的历史，他独自一人居住在茫茫荒野中已有三十多年了。 她递给您菜单，今天的特色菜是一盘蓬松的煎饼配焦糖冰淇淋。 您在寻找其他选择，但没有其他选择，好像您被强迫吃它们的特色菜一样。 罗斯玛丽笑了，她的眼睛老化和稀疏的头发有些无法形容。 她几乎没有声音走到厨房-没有脚跟s痒，没有踩脚，没有关门，什么也没有。 在点唱机中播放着50年代的流行音乐，当您意识到自己是那里的唯一客户时，便踩着节奏跳动。 迷迭香在厨房里，收银员后面还有一个女人，有着草莓金色的头发，摆弄着四分之一的样子，哼着音乐。
恰好在15分钟后，您的薄煎饼来了，您不到15分钟就完成了。 这是您尝试过的最松软，最甜的煎饼。 罗斯玛丽回来接受支票-她为您提供了招牌的香草奶昔，但您已经吃饱了甚至无法想象要喝它。 她叹了口气，收到了您的付款，然后回到厨房，再也见不到。 收银员女士仍然在哼着音乐，好像她不在乎他们有客人一样。 您离开了餐厅，再次开车离开。 您可能会看到收银员女士关了灯，从远处关闭了餐厅。
