随着星期的过去，我们的来信越来越长。 我会整夜熬夜写书。 我一家人睡觉时偷偷摸摸地走着，我在路灯下秘密写信。 随着夏天的融化，金银花的甜味随着秋风的冻干而变得更加困难，但是托马斯的话总是值得感冒。
11月下旬，我坐在路灯下，夹克的衣领在严酷的夜晚映衬。 纸在我手中颤抖，我读到：
男孩们嘲笑我回家的那个女孩。 他们问我，如果我们只是写信，你怎么能成为我的女孩，我意识到我从未问过你是否愿意保持稳定。 我没有额外的标签集可以发送给您，或者没有像我们上高中时给您的那样的课堂铃声。 但我确实知道我爱你，我希望这足够了。 永远。
独自一人在街上，我像在雨中的辛格中一样在灯柱周围转悠，大笑又尖叫。 我的身体感觉好像已经带电了，就像能量在我的皮肤下燃烧。 我想知道我是否可以游泳到波多黎各并亲吻他。 一直这样亲吻他会怎么样？ 我的微笑在寒冷中冻结，但我不介意。 我的脸可以一辈子保持这种状态。
我写信给他，由于激动和冬天的天气，我的手颤抖。 它比我的其他任何一封信都要草率地写。 每隔一句话我也爱你 。
我滑着信箱里的信，将额头靠在冰冷的金属上，仿佛在祈祷。 在我的肚子里，我拼命希望托马斯回家。 我想象他躺在床上，盯着天花板，想知道我会如何回应。 他很勇敢，写过爱，知道他知道我的答案还需要一周的时间。
我漂浮到我的房间。 我的脚无声地越过楼梯。 在我和三个姐妹共享的房间里，我发现玛格达莱娜正在等待。 另外两个人快睡着了。
“你在跳舞，”马格达莱纳嘲笑。 “谁，Bea？”
“我没有跳舞。”
“你在路灯柱上摇摆。”马格达莱纳说。 “快点，给我介绍一下这个男孩。”
马格达莱纳用问题轰炸了我。 他帅吗？ 他有钱吗？ 他是意大利人吗？
我选择不回答任何一个。
“你为什么爱他？”马格达莱纳问。
“因为我已经把一切都告诉了他。”我无意地回答。 “因为他听我的话，我听他的话，我想继续通过他的眼睛看世界。”
马格达莱纳对我的突然爆发感到震惊。 她向我眨了眨眼，嘴巴微微张开。 我想知道她对自己的爱人是否有不同的爱情标准。
“这非常……浪漫，”她最后说。
我敦促她入睡，自己上床。 当我听到-或也许想到-Magdalena的声音时，我正处于梦想的边缘。
“安吉洛听了吗？”
“不。”然后我漂流了。
当我等待下一封信到来时，这一周渐渐过去了。 下班回家时，我注意到马格达莱纳在我们的房间里徘徊。 她假装见到我很兴奋-“我认为成为簿记员会很有趣，”她会说。 但是我知道她只是想看看我下一封信的内容。 我和她一样绝望。
到达的那天，马格达莱纳（Magdalena）并没有将它藏在我的床垫下。 相反，她跑到外面去见我。 随着马格达莱纳就在那儿，我撕开了信。 我把信封扔到一边。 玛格达莱娜抓住了它，然后扑向了磨砂的地面。 太激动了，不能等待，我立即阅读。
我要放假回家过圣诞节。 你想去逛逛吗？ 我希望你能对此发言。 当然，在您选择喜欢的东西之后，以及与您的亲朋好友交谈后，我可以提出建议。 永远。
“他要回家了，Mags！”我喊道。 在姐姐不知道发生什么事之前，我就将她抱在怀里。
“你为什么现在告诉我这一切？”玛格达莱娜（Magdalena）突然吐口水，把我的头发从嘴里弄出来。
“因为，你真是太好了。 而且因为，我不能再为他保密。
玛格达莱娜与我保持距离。 “ Bea，你真的在想……你真的想嫁给他吗？”
“我做。”
小时候，我对圣诞节从未感到兴奋过。 这个圣诞节带来了托马斯和未来的希望。 我睡不着，我不能吃。 我几乎所能做的就是专注于工作中的数字并写信给托马斯。
在圣诞节前夕的下午晚些时候，我正在做蛋酒，房子的气味像肉桂。 整个家庭都聚集在厨房里：年轻的孩子们把爆米花串在树上，而马格达莱纳和我的母亲为那天晚上准备了七种鱼。 玛格达莱娜（Magdalena）在窗台上放了漂亮的班级戒指-她说那是因为她在做饭，但我注意到她最近戴的越来越少。
门铃响了。 我以为第一批亲戚已经开始到了。
父亲回答了门。 “你是谁？”我听到他问。
“很高兴认识你，马蒂内利先生，我是托马斯·戴利。”
我放下了鸡蛋。 它砸在地板上。
“你想要什么？”
“我希望与比阿特丽斯说话，先生。”
我冲向门。 “我在这里，托马斯。”
我的父亲站在托马斯和我之间。 我的嘴干了，我的头感觉很轻。 现在不要。 他现在不能站在我们之间。 托马斯离得这么近，我看不到他的眼睛周围有皱纹的棕褐色，并闻到了他的须后水。 他的头发看起来新剪了。 我忍不住想他已经为我完成了。
他笑了，露出那洁白的牙齿。 我突然渴望伸出手，将他的手放在父亲的肩膀上。
“嗨，比阿特丽斯。”他的声音比医院里的声音还要强大。 我名字的声音在我的胸腔中回荡。
“这是什么？ 你为什么要跟我女儿讲话？”
“没关系。 “我们是高中的朋友。”我抓住父亲的肩膀，试图把他从门上拉开。 他不会让步。
“我还是不明白，你要比阿特丽斯想要什么？”
“好吧，先生，我希望嫁给她。”
我父亲大吼大叫，也许是第一批人类的词汇。 他猛冲到厨房周围，脚步蹒跚。 房子似乎在摇晃。 我担心地板会散发出来，我们会掉到地下室。 我冲向托马斯，后者伸出手来。 我的天气很温暖。
然后，我父亲使用了他在bocce俱乐部为好友保留的专用语。 他名列前茅：托马斯侮辱了他父亲的权威，托马斯侮辱了我谦虚的女儿，托马斯侮辱了我们作为意大利人的文化，托马斯侮辱了自己以为自己会得到许可嫁给我。 房间是一堵墙，完全是我父亲的声音。 一会儿，我只能听到父亲的吼叫，而我只能看到托马斯的微笑。
“你为什么不让Bea嫁给他？”一个高声响彻一切。
我们都转向了马格达莱纳。 她耸了耸肩。 “很抱歉-我只是在这里看不到问题。”
父亲重申我不嫁给托马斯。
“你不认为Bea永远不会嫁给你想要她的人，对吗？”我姐姐把手放在她的臀部上，就像我母亲要赢得一场争吵时那样。
父亲变成我的头发一样红。 “她会嫁给我批准的人。”
“爸爸，”马格达莱纳生气地叹了口气。 “您一直在挑选与您一样的人。 Bea想要嫁给像她这样的人。”
那一刻，我想把心交给姐姐，告诉她永远是她的。
父亲从马格达莱纳（Magdalena）转向门口面对托马斯（Thomas）和我。 “如果您现在和这个男孩一起离开，比阿特丽斯，不要回家。”
我握紧了托马斯的手。 我看着我的家人。 最小的有泪水粘在她的睫毛边缘。 我母亲保持冻结状态，准备放在烤箱上方，准备放入鳕鱼中。 我盯着马格达莱纳。
她点点头。
“再见，”我说。
我向后退了一步，将托马斯和我带出门外，走到前水泥台阶上。
在最近的记忆中，我第二次穿上长筒袜穿过前院。 这次，女巫的毛刺被埋在几英寸的雪下。 冰刺了我的脚，但我在笑。
托马斯为我打开了车门，我摔倒了，他跑到他身边。 我们回头看着前门。 没有人来追我们，但是我的兄弟姐妹们把自己压在窗户旁看着我们。 玛格达莱娜挥了挥手。
托马斯开了汽车。
“我们要去哪里？”我问。
“哪里都行。”
