加利福尼亚州立大学长滩刚从高中毕业，没有朋友在眼前，但是喜欢那样，我独自一人，找到了和平。 我会坐着看书，或者凝视着我写书。 我的第一学期是一个人独处，第二个学期，我交了一个朋友。 实际上两个。 抽烟（那时，您可以自由抽烟摆脱考验压力或消磨时间，而不必在校园内随意走动，而不必将自己推到图书馆后面的垃圾箱后面，因为那些人出于礼貌可能会这样做。 （必须与您的瘾君子进行对话）我们坐在SPA大楼外的水泥凳上，我的第二个朋友当时在那儿有一个男朋友，但一年半后我偷走了她，她是我的直到她说她不是，并且一直持续到今天。 排练班，我们三个人搬到了“我们的地方”；分子和生命科学大楼下的一片石头堆砌的隐居处，距离Spa大楼仅几步之遥，经过公车站的山丘，在那里我手牵着万宝路红。 其他人很少会加入，如果他们这样做，就会有大栏目挡住他们的视线，我们可以继续保持孤独。 这个空间不足以让我站起来，但无论如何我们总是坐在那里。 那是一个没有太多人流的地方，我们可以独自一人，演奏音乐，交谈，大笑，决定我们是否要去上课，也许将咖啡豆注视着下楼梯然后奔跑。
一两个学期就可以了，直到我们的驴子开始受伤为止，这与我们坐着的石头的形状相吻合。 然后是“草”；这是大学剧院外面的一个地方，我和我的第一个朋友正在学习艺术史。 有一块肮脏的塑料桌子的地方，下雨后会掉进泥里。 我们会从艺术部门以外的地方带椅子的地方。 这是一个路人很少的地方，除了那些锁着自行车或在大学校园的郊区散步或松鼠在唯一离我们几英尺远的树上徘徊的人。 有时我们中的一个会带毯子，将其铺在附近的草地上，然后放松，凝视着会啄草的乌鸦，听着落叶的沙沙作响。
然后，第一个朋友去了西班牙或其他国家，长出了他的头发，他回来后我从没见过他，他也从没见过我。 然后她是我的，直到她说自己没有摄影专业文凭并进入现实世界为止。 然后是我，坐在图书馆前，（我经常在任何给定的班级前都拿起一杯冰咖啡，黑咖啡和抽一些红葡萄酒的地方，但这是在无烟改变之前的地方）我被分配了许多书，戴着耳机表明我对闲聊不感兴趣，还带我去了一个孤独无比的世界，我的眼前是这些话。 当我离开的时候，那些景点对我来说失去了意义，但我会记得它们是我当时与附近的那些人相处的地方。
