盒子比我大。 当我父亲把它拖到我的房间里时，当他把它砸在地毯上时，听起来像铅一样重。 他笑了笑，说：“享受！”从那一刻起，我还没有睡过眨眼。
它是一块带有地下室气味的大胸砖，是灰尘，潮湿的木头和生锈的金属的混合物。 剥落的黑色油漆在下面露出橄榄色的难看阴影。 它看起来像是从沉船中拖出或从鬼屋中恢复过来的。 如果我父亲走进房间，放下犀牛或一大盘奶酪，我将不会感到困惑。 我有什么可能的用途？
这个盒子曾经属于我的祖父。 我从小就没有见过他。 我记得一个弯腰的白发男子。 他对我来说很模糊，就像盒子放在我房间的原因一样。 我父亲似乎认为我会很感激的，即使里面什么也没有。 一开始不是。
母亲的春季大扫除努力使我的房间空了：没有乱七八糟的衣服，没有散落的玩具。 甚至我架子上的书也井井有条。 最糟糕的部分是我亲手带来了清洁。 使它恢复正常将是一个渐进的过程，即微妙的恢复正常。 如果全部发生，我将不得不再次清洁。
在努力完成我的作业时，晚饭结束了，就寝时间迫在眉睫，盒子一直吸引着我。 它以绿色和黑色蹲在墙上，所有角度精确，房间整洁。 我有种感觉，就是在学校图书馆的长长的方排架子中，或者被困在棋盘格中。 我当时坐在办公桌前，摆在一张工作表上，数学使我望而却步：“如果火车在12:30离开车站，行驶200英里，然后在6:00到达目的地，它的行驶速度有多快？”
这个问题从根本上是有缺陷的。 挤满了无用的信息。 作者愚蠢地忽略了火车的行驶速度，这意味着这个问题无法回答。 提供的数字没有帮助； 出发和到达的时间与速度无关。 而且那个盒子的所有令人讨厌的顺序都和问题一样空洞。
我把工作表翻过来，画了火车的照片。 它的行驶速度如此之快，以至于车轮着火了，一个车轮掉了下来，仍在燃烧。 我抬起沉重的盒子盖，将照片放到里面。 现在它不是空的。
我不安地躺在床上。 盒子的重量似乎吸收了房间内的所有光线，但每个夜光的阴影都指向了它。 盒子吸引了黑暗和光明。 不久，拥挤的阴影开始摇摇欲坠，我无法闭上眼睛。 他们随时可能罢工。 在箱子的重量下吱吱作响，地板开始掉落。 当它发出一毫米，一英尺，一英里的声音时，我听了。
我的房间里充满了突然的亮光，穿过百叶窗。 外面，在我头顶的正后方，有一声巨响的引擎和一阵狂风，有些怪兽以惊人的速度掠过。 看着灯条冲刷着房间，我恐惧地等待着一个巨大的燃烧的轮子砸破墙壁。 我发誓我听见火车上铁轨上磨的钢。 但是片刻之后，一切都结束了。 引擎掉入夜深了。 我太摇晃了，没去窗户。 即使我看了一下，我也知道它可能会看到我，然后回来。
鼓起勇气，我轻轻地抬起盒子的顶部并伸了进去。我摸索着黑暗的内部，划伤了弯曲且打结的底部，但照片不在那儿。 它被吃掉并吐出来是真实的东西。 那仅仅是火车。 如果盒子里什么也没有，盒子会招来什么恐怖？ 我不得不重新控制。
我再次去了办公桌，然后点击了我的台灯。 我用缓慢的手打架，抬起眼睑，这是我想到的第一件事。 松果。 几乎没有危险，当然也不可怕。 为了满足饥饿感，我将照片滑入盒子，沉入床上。 阴影悄悄溜进来，他们的爪子摆在盒子周围，但我紧闭双眼，竭尽全力忽略它们。
装在盒子里的任何邪恶在清晨开始激起。 我慢慢来了。 我以为我听到了刮擦和移动的声音，但我几乎睡着了。 直到外面有一个很大的裂缝，还有木材的脆脆和爆裂声。
月光从窗帘之间流进来，投射出一棵巨大的松树的影子。 一场狂风刮起，树在大风中吟。 厚重的体积越来越大，好像会压垮房子。 我将脚踢下床，跌跌撞撞地走到窗前。 那棵树在月光下是蓝白的，摇摇欲坠。 一会儿，我被冻结在原地看着它。 但是它继续颤抖，窗户猛烈地吹动，但没有倒下。
我尽可能安静地将盒子拖出房间。 我不只一次地to脚趾，而是两次。 它从走廊向我闪闪发光。 我关上卧室的门，回到床上。 当我闭上眼睛时，我的闹钟在片刻后响了。 早晨很快就来了。 我摇了摇头，ed了myself自己，以防万一，这又是一场噩梦，但事情已经过去了。 我有空 完全精疲力尽，但免费。
当我打开卧室的门时，外面的房间完全是黑色的。 寒风进入了房间，我回头一看，发现我的卧室也再次漆黑。 当我的眼睛调整后，我可以看到地面将近一英里。 我的房间坐落在一棵不可能的高大的树顶上。 当门开始移动和摇摆时，我紧紧抓住门框。 我的膝盖突然冒出冷汗，我知道我必须关上门。 我伸手去拿门把手，但手指没了。 我差点滑过门槛，跌到远处的地面。 我的手指在门框上发凉，我用力握住，以至于手指开始受伤。
整个房间像波涛汹涌的海上的船一样吟着。 我的衬衫在风中拍打，我的耳朵冻结了。 一阵狂风把门完全打开了，它平放在对面的墙上，远远超出了我的触及范围。 我爬上了脚，试图再次伸手。 我把自己压在门上。 我俯身tip起脚，直到一只脚悬在空洞上，并且尽我所能地伸开了，房间才露了出来。 一旦握住门把手，我的脚就会打滑。 寒冷的黑暗冲向我，我从树上坠落。 在狂风的冲击下，我旋转并跌倒了。 远远超过我的是，我的房间被树梢刺穿的那块墙对月球来说是黑暗的。
撞击前的那一刻，在我的身体令人作呕的砰砰作响的地面上之前，我惊醒了。
我的闹钟一遍又一遍地发出其丑陋的声音。 我到处都很热-在床上的床罩下流汗。 早晨的阳光洒进来，沿着盒子所在的墙壁打着。 我的门关上了，我慢慢地朝它走去。 箱子在大厅外面吗？ 它根本存在吗？
我转动门把手听。 我能听到地毯上赤脚的声音。 我开了门裂缝。 走廊在那儿，就应该在那儿。 我妈妈已经穿好衣服，正走在大厅里。
她说：“哦，你终于醒了。”然后，她的脚趾on在大厅的深色大胸部上。
“这件事在这里做什么？ 我们应该摆脱它。”
“我同意。”我告诉她。
早餐后，我将其拖下楼梯。 在把它搬出门的过程中，父亲阻止了我。
“嘿，有什么大主意？”他问。 “你不想要祖父的后备箱吗？”
“这很邪恶，”我告诉他。
“当然是邪恶的。 它来自您母亲的家庭。”
“这给了我噩梦。”
“噩梦？”
我放下行李箱，使它跨过前门的门槛。 “爸爸，我不想在家里。”
“好的，”他说。 “我把它扔进车库。”
我拾起了一端，准备把它扔到外面，但是我做了一点脑力计算。 他的卧室在房子的车库一侧。 噩梦现在是他的问题。
“适合自己，”我说。 我提起沉重的盖子，退出作业。 “你要放什么？”
“你母亲收集的旧娃娃，”他说着大箱子。 “它甚至可以容纳万圣节装饰品。”
我想象妈妈的令人毛骨悚然的旧洋娃娃在车库的鞋盒里乱跑。 我们也想到了我们十月份安装在门上的那只巨大的蜘蛛。
我整周都睡得很香。 爸爸妈妈没有。 在星期六，他们疯狂地清空行李箱，并将其放在车道尽头的垃圾桶旁边。
垃圾的日子到了，我在前窗前热切地等待着。 当他们把箱子抬到卡车上开走时，我们街区的树木都随风飘扬。 卡车离开附近时随风驶入远处。
