纳瓦霍预定，亚利桑那州
他们爬过陡峭的峡谷，微风吹拂，蜿蜒穿过奇形怪状的岩石。 他擦了擦脸，让手上的汗水浸入了他的衬衫，被漂白和褪色的青年布立刻变黑了。
不要让自己落后。
向前一百码，这位老人稳步走过流淌的沙子和散落的砾石，他那双坚硬的脚的裸露脚底几乎没有踪迹。 赶紧赶上烤箱干燥的空气，从杰克的肺里抽出来。 他无视他的渴求，嘴巴和喉咙的干燥，并跟随Tomas沿着松散的斜坡走出峡谷的阴影。
高原很高，风凉一些，但太阳更热，岩石和沙子反射出的光线。
在杂乱无章的碎石堆旁边，他停下来，离开天际线，在卡其色的阴影中，看着一只鸟在懒散的圈子里骑着热气球。 土耳其秃鹰 。 他不确定他是怎么学到的。 在开始的几天里，托马斯（Tomas）几乎没有说话，而在过去的三周里，他只说话了。 他以某种方式知道了这一点，就好像他知道脚下的沙子中独特的五趾足迹是由一只松鼠在太阳下得太远之前寻找阴影一样。 他以同样的方式知道，在温暖干燥的微风下，他能闻到的气味是盐布什和蛇麻草的结合，这是充满油的叶子，被新鲜的风刮擦，释放出它们的气味。
托马斯消失了。 杰克从岩石上走了出来，现在赤脚僵硬了，几乎没有注意到它们下面的锋利的岩石和多刺的草。 他不需要回头看看就不会留下一条容易辨认的痕迹，主要留在凹陷的岩石和散落的砾石丛中。 他的目光越过他前面的地面，观察了生活在那儿的生物的踪迹，水流经过的路径，风绕着岩石的弯弯走过的路，风的强度和消失的地方。
天然烟囱旁边有一小簇连根拔起的草，躺在不该堆的地方。 他停了下来，然后轻轻地走在破碎的岩石边缘，发现了一块较硬的石头露出来，坐下，双腿陷入了昏黄的黑暗中。 他向前倾斜，使自己跌入狭窄的开口，双手抓住凸出的岩石的边缘，双脚发现缝隙。 他迅速而无声地消失在缝隙的凉爽深处。
四周前。
杰克ling着眼睛，想知道地狱到底有多么重要，以至于他们不得不在半夜开车去那里。 他们刚刚完成了一份工作，肯定有时间休息一下，然后他们才开始寻找下一份？
汽车沿着泥泞的道路反弹，前大灯上升和下降，但在两边稍稍苍白的沙漠中，道路的轮廓只是苍白的轮廓。 他打着哈欠，侧身瞥了一眼他旁边那个人的沉默寡言。 他认为停止喝咖啡的要求不会有多大好处。
前方，在夜空和升起的山丘的黑暗中几乎看不到，他瞥见了形状过于规则以至于不自然的形状。
“那是什么？”他问。 “我们在哪？”
他的父亲不加约束地发出咕unt声，使汽车在驶入最外面的建筑物时减速。 杰克意识到这不是建筑物。 拖车。 帐篷 偶有的土坯结构，低矮且蹲在地面附近。 后来他在脑海中重游了这段旅程，意识到无论如何他们都是在纳瓦霍人的保留地或边缘。
当大灯照亮了他们前面的建筑物时，他的父亲踩了刹车。 灰尘在停着的汽车上盘旋，在飞来飞去时被双光束捕获。
一扇门打开了，光线从室内洒落到了污垢上。 杰克从车里出来，跟着父亲穿过光秃的院子，好奇地看着站在门口的那个老人。
长长的铁灰色头发从深缝和折痕的脸上抽出，皱纹的皮肤呈棕褐色的鞣制皮革，che骨和下巴突出。 回到他父亲之前，黑眼睛在他身上闪烁，男人微微一笑。
“你准备好了吗？”他的父亲对那个老人示意。 “这是Tomas Tsinnie。 您将和他一起远足几个星期。”
他的眼睛睁大了。 “什么？”
托马斯看着他，他无表情的目光往下走，又往回走。 “我们将在Kayenta见。”
父亲点点头。 “请关注Tomas，他会教给您很多东西。”
“等等，”杰克说，努力寻找一个连贯的想法。 “你要去哪里？”
“要做的事情。”
他回击了他的回答，意识到老人在他身后等着，知道他的父亲已经做出了决定，并且无论他提出什么论点都不会改变，知道他已经被整洁地困住了。 。
“我没有任何装备，”当他父亲上车时，他最后说。
一声低沉的笑声从他身后传来。 “你已经太多了。”
托马斯停下来的时候，在悬垂的岩壁深深的阴影中，杰克的肚子因饥饿感到酸痛。 他很热，很确定他的脚后跟会冒出水泡，并以old脚的怒气对他的老人发火，因为他没有任何解释，也没有补给。 他走进树荫下，感觉到气温略有下降，然后看着纳瓦霍人在灌木丛下蹲下来。 托马斯捡起一根棍子，开始在坚硬的土壤中挖洞。 看着他，他几乎不能抑制不耐烦的叹息。 本来可以在温斯洛度过一天，与那个废弃的剧院后面那个可爱的金发女郎约会 。 他把这个想法抛在一边。
土壤变黑，然后开始因水分而闪闪发光。 托马斯向下挖了十二英寸多一点，然后等待。 水积聚在底部，毫不费力地上升到两侧。
托马斯将一只手浸入孔中，喝了口，抬头看着他，点了点头。
“喝，”他说。 “很好。”
跪在洞旁，他sc了一把水，含糊的惊讶于它的凉爽程度。 他小心翼翼地吞咽了一下，感觉舌头恢复了正常的口型，嗓子因水分而变软。 它很硬，矿物质含量很高，但是很好。 他急忙sc了另一口，感觉肚子里有些东西平静了下来。
“您的靴子太紧了，” Tomas说道，安顿在舒适的位置。
怀疑使他的眼睛睁大了，想知道老人到底是怎么知道的。 他没有行。 他认为自己没有。 “它们是新的，只需要闯入即可。”
托马斯摇了摇头。 “太紧了。 脚跟周围的皮革不足。”
“没关系，”他固执地说道，在转移脚步时掩藏了畏缩。
托马斯笑了。 “像你父亲一样，宁愿痛苦也不愿承认自己错了？”
他皱着眉头看着那个老人。 “我对此无能为力，在那里吗？”
“你可以把它们脱下来，” Tomas建议，微笑仍然使他的脸皱了皱。
他开始反驳说，如果他愿意的话，他不会让他们回来的，然后停下来，低头看着老人的赤脚。
“没有他们，我根本不会走路。”
托马斯摇了摇头。 “他们会痛几天，但会变硬。”他抬起脚，脚底坚硬而光滑。 “你不能像穿靴子的幽灵一样行走。”
他脑海里浮现出奇怪的单词选择。 鬼行者，那些可以穿过土地而不会留下痕迹的战士。 传说。 神话。 他一生的事。
那是他父亲想要他学习的东西吗？ 服从的习惯根深蒂固，他开始松开靴子的鞋带。 托马斯微微一笑，移开了视线。
他们一直走到中午之前，他的脚抱怨着太多，以至于他没有注意到自己的饥饿或口渴。 为了不显示疼痛，他的下巴肌肉酸痛。 在抱怨之前，他会是该死的。
托马斯（Tomas）从他们的大体朝北的方向转向，并通过大量相互连接的阿罗约斯将他们带到西部，岩壁随着它们的行进而变得更高。 当他们到达时，狭窄而扭曲的河床令人惊讶。 底部的一小滴水在刺眼的白光下闪闪发光，树木和灌木丛的两侧都生动地变成绿色。 连续几个小时盯着红色和金色，琥珀色和色，这些颜色缓解了。
他顺着河水的边缘往下爬，将手捧在浅水里，将水洒在脸和脖子上，喝得很深，然后走进河里，沉浸在凉水的抚慰下，抚慰了他脚下受虐的脚底。脚。 上游，托马斯（Tomas）谨慎地缓解了口渴，从他的眼角注视着这个男孩，然后沿着一条小溪向前走了一点，坐在一小块扭曲的三角叶杨树荫下。
杰克沿着溪流跟着他，跌落盘腿坐在附近。 看到老人的微笑，他想知道这次他做错了什么。
“什么？”
托马斯用嘴唇指着小溪，耸了耸肩。 他看着水，回头看着那个老人。
“感觉好吗？” Tomas问他。
“是的，”他回答，低头看着脚底略微起皱的白色。
迪内说：“当你再次走路时，不会感觉很好。”他的笑容有些扩大。 “您今天早上所做的所有工作，使他们更加努力。 全没了。”
他皱了皱眉，用手指在鞋底上不起眼地刺了一下。 果肉光滑，柔软并充满水分。 他低下头叹了口气。
托马斯轻笑着。 “请您花点时间学习东西，是吗？”
他反驳说：“如果我被告知，我学得更快。”
老人大笑，露出洁白的牙齿。 “那么，你还是个孩子？ 必须被告知该怎么办？”
“不，”他低下头说，沮丧地边缘了他的声音。 “它……我……”
他放弃了，陷入沉默，听见Tomas的一小段娱乐。 他知道，他应该想到的。 面对那个男人的知识，他的岁月就像一个孩子。 感觉不适与他在一起。
托马斯在沙地上伸出来，闭上了眼睛。 “睡一会儿，”他说。 “我们待会儿走。”
他烦躁地瞥了他一眼。 他现在不想睡觉了。 他感觉就像在动。 他们在这里浪费时间。 他在浪费时间，试图学习父亲认为他应该知道的一切。 他没有学习。 托马斯几乎没有说话。 他只是受到酷刑。
“您可以浪费您的精力来生气，也可以休息。” Tomas静静地说，他的眼睛仍然闭着。
温和的语气无可厚非，这使情况变得更糟。 他向后倾斜，不舒服地移动着，奇怪的石头，簇簇的草和一根树枝伸进他的身上，抬头看着头顶的淡绿色的树冠，叶子在微微的微风中移动着，沿着峡谷的地面扭曲。
一个星期，九十英里后。
杰克停在干dried的空心中，跌落到膝盖，开始挖洞。 松散的沙子在他身后飞出，几分钟之内，他就到达了更深的一层黑色粘土，水分在他的指尖冷却。 他加深了洞口，在挖得更深时用岩石围住了两边，片刻后又因水的闪烁而感到高兴，液体在洞中上升，并被粘土和岩石两面保持着。
在他的身后，托马斯蹲下，耐心地等待着洞的充满。 他们将双手捧在干净的地下水中，不让水滴掉下来，喝水直到吃饱为止，吃完后用石头堆成小洞。
杰克抬头望着湛蓝的天空，知道该找些阴影休息了。 当山谷的墙壁变窄时，他沿着河床走去，在悬垂物下方的深深阴影中停下来。 托马斯无声地跟着他，在他坐下时同意了点头。
两天都没说一句话，但是对他来说，缺乏交谈似乎再也不奇怪了。 用手，外观或表情都无法表示很多，他发现他不想说话。 可能已经是第二天，他意识到无论从迪纳中学到什么，他都必须自己学习。
托马斯偶尔指出一些事情。 如果没有，杰克看着老人，看着他在看什么，然后跟随托马斯的视线，看到他否则会错过的东西。 响尾蛇在两块埋在岩石之间的沙地上行走的轨迹。 充满了小巧，甜美，充满水分的水果的仙人掌，几乎隐藏在细大的扭曲金合欢树苗的后面。 风在台面顶部的蜿蜒曲折的路径，显示出蜿蜒曲折的岩石上最冷和最冷的部分。
在最近几天的某个时候，他的愤怒消失了。 需要父亲批准的剧烈疼痛，他认为已经被焊接到骨头上的疼痛，可以永远长存的东西：这也消失了。 在这里，他不是儿子，猎人或其他任何人。 他深呼吸。 他可能就是。
他们每天早晨从黎明前走到中午，在白天热烈地停下来休息或睡觉。 他们向北行驶的每一英里，可能需要三到四英里的东西方向旅行，而破损的地面决定了方向和速度。 当岩石，峡谷和席卷的砾石平原被黄昏的阴影，熏衣草和淡紫色，靛蓝和他不知道如何描述的蓝灰色粉红色所绘时，他们将再次开始行走。
到了晚上，他们走过午夜，在一万亿颗恒星的照耀下，穿越了古老的土地。 夜晚很冷，当它们穿过银色和黑色的寂静时，风有时会完全消失，有时会稳步向他们推开，冰冷而坚韧，用他几乎能听懂的声音窃窃私语。
他做了一个短的杜松弓，干燥木材的弯曲足以为弓的长度提供合理的拉伸重量。 他花了六次尝试才使Tomas毫不犹豫地转身离开。 该线是由野兔肠制成的，干燥后扭成一整段，没有太多的蠕变。 就像他所模仿的本地猎人一样，弓的有限射程需要比他过去更接近的方法：更大的隐身性，更大的技巧……以及很多耐心。 黄昏或黎明是他最接近沙漠野生动物的时代，因为当白天的辛苦天气消失后，他们谨慎地从洞穴和洞穴中冒险，在迅速变暗的景观中觅食和饮水。
他学会了缓慢地移动，以至于察觉不到。 他学会了移动而不发出声音或移动树叶或草叶。 他学会了等待，以使每个箭头都计数。
他很高兴吃蜥蜴和青蛙。
野兔大而细密，缩在臀部上，像狗一样直立着，耳朵来回摆动，不停地运动。 他无声地移动体重，低头看着动物侧面的直箭头的长度。 他松开了绳子，看着兔子翻了个身，在院子外一个厚厚的草丛中剧烈运动，露出了另一只兔子的身影。
一个就足够了。 他从蹲伏处站起来，走向兔子，毫不奇怪或骄傲地指出，枪击是干净的杀戮。 他小心翼翼地拉出箭。 他将动物带回阿罗约（Arroyo），不知不觉地一直呆在岩石表面，感觉伸展开来，听到的声音得以识别并消失，无需进一步分析。
小火是无烟的，上面只有空气的轻柔闪烁，使坐在另一侧的老人的脸颤抖和扭曲，一枝一枝地喂着它。
沙漠里没有很多噪音。 当然，如果他全神贯注地听这些声音，就会越来越多，但这是一个他从未遇到过的宁静的地方，那里几乎总是风在吹着，但声音柔和，他的想法很响亮，清晰无比，打扰了他。 好像他们属于别人，他不是很了解。
吃完饭后，他们又站起来走，直到天堂转移，午夜来了又去，发现一个山洞或悬空度过了余下的夜晚，curl缩着闭上了眼睛，每次都快睡着了。
两个礼拜 一百七十英里后。
太阳照在他身上，汗水流进他的眼睛，既痒又刺痛。 他蹲在一小块浓密的丝兰中，简直不敢相信自己已经选择了这个地方静观其变。 植物没有遮荫，挡住了沿着地面叹息的小西风，使他感到自己好像在锅里，慢慢地烤。 向下滚动眼睛，他可以看到他的手表，手表已经在一个位置上呆了两个小时了，那个老男人离岩石只有两码远，没有岩石或头发在移动，以某种方式混合在一起他坐在高高的干草丛中，显然对热量，时间长短，肌肉酸痛，瘙痒或其他任何问题都听不见。 地松鼠曾两次接近两块岩石之间的入口，但仍对出来小心谨慎。
太小了不能吃。 他认为，这太小了，没有用，除了增加耐心的锻炼之外，刺激感越来越大。 他在岩石池中，裸露的石头，沙子和坚硬的粘土上追踪了它，而Tomas蹲下，从那时起，他们一直在等待。
松鼠又花了一个小时才感到足够有信心出现。 他凝视着它，因为它在洞口前的砾石上结结巴巴地晃动着。
松鼠停了下来，仿佛能感觉到他的眼睛那样强烈，高高地坐在它的后腿上，眼睛睁大，鼻子抽搐。 他让自己的思绪从中移开，看着它慢慢落到地上。 那是某种心理上的意识，还是仅仅是超敏感性？ 这个问题与他在做什么无关紧要，他感到的不适使他放松了。 逃避是另一回事。
他看到Tomas渐渐地无声地从草地上移开，老人的手毫无预警地闪了出来，并在不到一秒钟的时间内抓住了松鼠。
杰克慢慢地松了口气，托马斯把这只松鼠放回了地上，他们俩都看着它疯狂地企图回到他身旁安全。
托马斯抬头看着他，抬起眉头。 他点点头，低下头。 耐心并不是一件容易的事。 分散注意力可以放在一边。 思想是可以控制的。 可以缩小焦点，直到世界其他地区消失。 耐心是一项技巧，他需要花费更多的时间进行修炼。
他们站起来，伸了个懒腰，转过身走到峡谷底的阴影。
3周。 一百六十英里后。
风暴猛烈，风速沿着峡谷的长度加速。 闪电和雷声从高高的墙壁上坠落并回荡，倾盆大雨直击地面，弹跳起来。 在暴风雨的喧嚣中，他能听到小溪的咆哮声，岩石的径流充满，在岩床中迅速升起，一阵折腾，起伏的激流。
他以为他几乎可以听到干the的大地在水落下时贪婪地喝着水。 半闭着眼睛，他几乎可以看到遍布干旱和大片土地的岩石池，河床和水坑，大量的水为数以百万计的种子和卵子提供了生命，新生代将崛起，成熟并自我复制没了水就灭亡 这是他在学校学到的更早的一个周期，大部分时间是不情愿的，但是直到现在他一直没有共鸣，直到他亲眼看到了生活在这里的生物的决心，从降雨到雨后生存下来。降雨，以保持其持续不断。
他看着他旁边的墙。 数百年前建造它的人来去了。 迪内称它们为Anaasází ，他使用了它们的符号，看到它们是为了保护而被抽出来的，在夜间对事物有强大的抵抗力 。 历史学家称他们为古代镇民，史前的农民和建筑师。 他曾以为早已久的报纸已不复存在。 这是一个奇怪的认识，什么也没有真正消失。
他一定是他本人吗？ 成为别人为时已晚？ 在浅洞穴的另一侧，托马斯向后靠在墙上，双眼紧闭，脸庞放松。 线条和伤痕依然存在，但那张永生的面孔上有一些东西，讲述着生命的东西被理解和接受了。
回到开场，杰克想知道如果他父亲不回来怎么办。 只是呆在这里，沉默让他思考。 这不是一个真正的选择。 责任是他最早的回忆的一部分。 他侧身倾斜，在岩石地板上找到了一个相对舒适的地方，闭上了眼睛。
纳瓦霍预定，亚利桑那州
在台面的岩石下面，空气凉爽潮湿，他的喉咙和肺部为干燥的外部空气带来的舒缓感到高兴。 烟囱发出的光在水形隧道的第一个弯道处消失了，但他可以看见前方有一丝微光，然后朝它走去。
托马斯坐在一个宽而深的洞穴中，他旁边的手电筒指向屋顶，他一侧的浅水池。 当杰克进入时，迪纳望着游泳池，从水中抽出一瓶啤酒，当他掉到地上盘腿而坐时，把啤酒倒了过去，为自己掏出了第二瓶。
“您的父亲稍后会见我们，”托马斯说，敲开岩石边缘的顶端，然后吞咽一口。
“你如何与他联系？”
托马斯狡猾地微笑。 “台面得到很好的电话覆盖。”
他哼了一声，咳嗽时啤酒塞满了嗓子。 他想抹去眼睛和嘴巴，以至于与世界其他地方失去联系。 他清了清嗓子，又咽了一口。
“您不会告诉您您确实是一名保险业务员，对吗？”
老人稳定地看着他。 “实际上是真空吸尘器。”
他低着头，掩饰着微笑。 “到Kayenta有多远？”
“从这里来？” Tomas耸耸肩。 “我们可以晚饭在那里。”
一会儿，吃晚饭的牛排，炸薯条和豆蔻烤的烧烤酱的想法在这里到处都是，然后是经过长时间的热水淋浴，然后在柔软的床上睡了一晚，涵盖了他过去，现在和将来的一切。野心。 他想不到，他无法想象躺在床上睡觉……似乎……似乎完全是超现实的。 一切似乎都超现实。 最近四个星期。 他之前的生活。 将会发生什么。 所有的一切，只是梦想。
他可以赤脚在地面上行走，不留痕迹。 他可以看到土地上留下的痕迹，看到这片土地上的生物的经过，可以感觉到风的情绪，并在需要时找到水。 在某种程度上，他感到空虚。 透明，像一块玻璃。 现在，他身上什么都没有，只有他自己。
过去的四个星期给了他一些东西，但他不确定那是什么。 他自己的东西。 不属于任何人的东西，没有与其他人分享。
他喝完啤酒，看着托马斯。 “听起来像是个计划。”
