像我之前的许多人一样，我也坚信山脉和森林的怀抱中蕴藏着难以想象的宝藏，一个人在城市的人造世界中繁殖是无法理解的。 因此，当我搬到Dehradun的某个偏僻地区时，我已经准备好讲述一个故事，而且我确信我的科学教育会帮助我揭穿所有流行的神话。 然而，令我失望的是，没有什么特别的事情发生，没有鬼魂困扰着我这栋荒凉的公寓楼，一个人对周围的绿色丛林表示蔑视。
日子一天天过去了，平常生活也渐渐消退。白天，我去市区做晚饭，然后黄昏时分请定期服用电视。 但是，即使我周围的环境使我心中的重磅炸弹轰然倒塌，我还是不禁注意到，当我从马路驶向公寓时，迎接我的小木屋还是有些奇怪。 小屋里住着一个穿着白色纱丽的老太太，小屋周围有一块宽阔的土地，一棵树守着一个角落。
老太太花了好几天的时间打扫她的小片土地，这些土地似乎总是被从树上掉下来并覆盖地面的树叶所填满。 我从没见过她做任何其他事情，只是将叶子收集在一个角落里并堆起来。 有时，当叶子变干时，她会把它们烧掉，但大部分时候风似乎破坏了她的所有努力。 我曾经走过她，对她的日常工作充满好奇，但上班也很晚。 四个月过去了，我再也没有机会和她说话。
除了小屋和我的公寓楼以外，附近的静修会是唯一的其他人造结构，但大部分人都关了门，但是六月的某个周末，人们突然从无处落下打扫了静修会。 作为我的怀疑论者，即使我无聊到花了整整一个下午看着他们去准备一些即将到来的功能，似乎都使生活变得荒凉，我还是没有加入热情的奉献者。
静修院的信徒们在露天煮午餐，并在静修院的台阶上食用。 在所有这些神学狂欢中，发生了一件最令人惊讶的事件，即奉献者准备了额外的食物，同样的食物也送给了老太太的小屋。 她没有走，只是扫树叶，不参加任何与修行有关的活动，但他们似乎并不介意。
那天晚些时候，我出去与一个人聊天，谈论我的年龄，他显然是该年龄段中最小的一个。 阅读“ Ayush”字样的圆形小徽章，钉在深红色的库尔塔上，上面印有ashram徽标的水印作为背景。 当阿尤什（Ayush）注意到我朝他走来时，他的眼神似乎充满了我非常讨厌的福音能量，但我决定忍受不了，如果那意味着我可以那里有我唯一的固定邻居的信息。
“阿什拉姆· 比姆拉·马吉（Bimla maji）曾在这里住过 ，甚至在这里没有一个聚会所之前” “ 古鲁吉人的指示是无论何时何地 ，无论我们身在何处 ，我们都应向她提供帮助。 因此，我们为她提供了额外的食物，因为她太大了，无法做任何事情……”
“但是她看起来足够健康，可以一直清扫她的安格安 。”我打断了他的话。
“好吧，那是她更喜欢自己做的事情。 有时我觉得她存在的唯一意义。 她期待着每天早晨，并每天晚上抱怨它，同时准备在第二天重复同样的事情。”
我对解释的荒谬感到困惑，我放弃了寻找，回到了我的日常工作。 静修会组织了一次相当成功的聚会，确保我整个周末都无法入睡。 但是很快一切都结束了，当他们离开时，只有我和Bimla maji 。
六月的炎热夏天被季风所取代，很快就是冬天。 我在12月离开了一个星期，当我走过她的小屋周围时， Bimla maji忙于扫地，树叶似乎在嬉戏，随着寒冷的冬季风似乎从一个地方跳到另一个地方帮助他们的技巧。 我绝望地看着她，试图捕捉她的照片，希望有一天我能够理解所有无法解释的情况。
她的白纱丽加上珍珠白的头发使她看起来像是一部充满细节的大理石法规。 尽管她的身体虚弱无力，但她的脸却显示出最大的决心。 自从我到那里以来，她第一次从这里的日常仪式中停下来，看着我，脸上挂着微笑，这使我想起了我的母亲。
她以一种罕见的神秘感说：“男孩太爱他的母亲了，无法离开她一个人。”但不要担心，因为他们很快就会团结起来，而戏剧将不再存在。 我回复了微笑，但脸上却充满了内心的困惑。 我很惊讶，她怎么会知道我打算拜访我母亲跟我有过一个小的争执，而且目前正在充当如果我们太生气了交谈。 我走开了，想给妈妈打电话道歉。
一周后我回来时，修行者在那里，但Bimla maji的小屋被锁了。 然而，她的红毛猩猩和树似乎都没有叶子。 这棵树已经死了， 比姆拉· 马吉（ Bimla maji）也死了。 我发现Ayush嗡嗡作响，说谁在忙着进出聚会所的步伐。 我向他跑去，问他发生了什么悲剧，从那里吸走了生命。
由于我的打扰而感到烦恼，他开始皱着眉头，皱着眉头的速度比出现的速度快得多，而且在我过去时似乎低下了头。 我转过身去，发现古鲁吉穿着一阵布，他的额头上穿了一条铁路矮人 。 他示意阿约什离开，不久就对我说：“你一定是个好奇的邻居。 她离开这个地方的那天晚上，她实现了我的梦想，告诉我一个好奇的邻居住了，他对复杂性的爱好使他忘却了生活的简单性。”
我呆在那儿，感到困惑，感到被审判，甚至可能受伤，这也许就是我向他脱口而出的原因：“这与那棵枯树有什么关系？”
“她真的是对的。”他同时被逗乐时失望地点了点头，“你真的迷失了自己的世界孩子。”
他屏住呼吸，用一个标志清楚地表达了他对我有多低的评价：“树是她儿子小的时候种的。 他连同牙齿一起种下了种子，而此刻却将他的一部分永远留在这里。 在您同龄的时候，他在战争中丧生，从未发现他的尸体。 这样，树就容纳了他的灵魂，这是他母亲唯一居住的部分。 当她老了，无法再冒险时，在冬天和夏天，树每天都在不断脱落。 她知道这是她的儿子要求以自己的方式去见她，并像她一样深爱她，迫使他度过了生命的最后一天。”
“那棵树怎么了？”我说，自己的思想迷失了一半，感觉微弱，甚至无法自己思考。
“这棵树归功于她。 她离开的那天，树也死了。 比姆拉（Bimla）是她的养育之心，她一直为那棵开始衰落迹象的树提供生命力。 她的缺席使他们无法生存，但即使儿子继母亲之后离开，也没有任何维持生命的机会。”
他从椅子上站起来，开始走开。 一两个步骤后停下来，他转身看着我，“生命不是实验室玻璃瓶中发生的化学反应。 这是众神自己创造的一种魔法，它被隐藏在几乎没有人能想到过去的薄雾中。”
那天下午，我与来自聚会所的人们坐在一起，帮助他们，当夜幕降临时，我与他们一起祈祷。 我不知道这些单词和经文，但是有件事告诉我这并不重要。 我放弃了言语，很快就屈服于他们，因为这个世界的秘密并没有显示给那些用眼睛看到，而是用心灵看到的人。
