VS奈保尔的五日游:纳西尔·阿比德(Nasir Abid)在勒克瑙(Lucknow)对维迪亚爵士的描述

NASIR ABID

该文章 的编辑后的简短 版本 于2002年6月 发表在《 Man’s World 》杂志上。几年前,Nasir Abid在勒克瑙去世了。)

叫我遇见VS奈保尔的人。

这一切都开始无辜。 一位从孟买电报的记者说,他正好与VS奈保尔约会,到达勒克瑙。

我的兴奋无止境,我与一个共同的朋友Azad固定下来,去机场接他们。 碰巧的是,我们陷入了交通拥堵,迟到了机场。 事后看来,我不禁要思考自己的剃须情况如何,奈保尔(Naipaul)对约会迟到的人的反感。

我们握手,由于几乎没有行李,我们上了车回到市区。 尽管夏季酷热,奈保尔仍穿着夏季西装和毡帽。 他穿着一件领子系扣的格子衬衫,但没有打领带,白色的袜子和懒汉鞋,就像袜子一样。

他的皮肤像胡桃木一样深色,因为毡帽掩盖了他浓密的头发,最初的印象已被好莱坞黑帮电影所熟悉。 表情被永远固定在鬼脸中,双唇pur起,仿佛他只是忍受着被困在这样的地方。 没有丝丝微笑。

我告诉奈保尔, 比斯瓦斯先生的房屋是我最喜欢的书之一,我相信他也一定会对它感到满意。 他谦虚地说:“它刚写完,是的,我也很喜欢Biswas。”谦虚是因为Naipaul在他的一次采访中说,他知道这将是一个大问题。 我提到“紧身衣”事件,奈保尔笑了起来。 在我年轻的时候,当我读小说时,我觉得写这集非常残酷,无论它多么有趣。 但是我没有对他说。

从机场,我们去了城里的一个朋友办公室去接他吃午餐,因为现在已经很晚了。 我仍然是19点到12点,我的兴奋一定已经打通了他。 当朋友结业时,我对奈保尔说,对他的弟弟希瓦(Shiva)死得如此悲惨,我感到很抱歉,并问他来英格兰时是否与他同住,因为那时他已经在那里定居了。 他回答说希瓦(Shiva)使他感到震惊,并邀请他留下来,但他没有接受这个提议。 我发现对于印度来说,这很奇怪,因为它的大家庭和朋友的朋友陆续住了好几天又几周。 到那时,我意识到我可能会认为奈保尔是印度人,但价值观显然有所不同。

然后我问奈保尔,我在《时尚先生》杂志上读到的有关他的事件是真的还是伪造的。 他笑了起来,说道:“不,我怕那不是真的。”发生了什么事。 一位读者确信,因脑膜炎从三岁起就失明的作家韦德·梅塔(Ved Mehta)实际上并没有失明,只是假装如此,否则他怎么能在自己的著作中进行如此详尽的描述,从而详细地描述一个人。和房间里的物品,几乎没有意识到细节是由同伴提供的。 无论如何,这个人去参加一个聚会,这个聚会正在如火如荼地进行着,这个印第安人独自一人坐着,空着双眼。 他对自己说,啊哈,这是我有机会一劳永逸地表明Mehta并不是真正的盲人。 因此,他上了这个印度人,凝视着他,将脸贴近他,伸出了舌头。 没有反应。 然后,他将手放在耳朵上并拍打。 再次没有反应。 这时主持人看到发生了什么事,冲上去把客人拖走,问他:“你到底为什么要在VS Naipaul做鬼脸?”

像所有笑话一样,它蕴含着真相。 奈保尔已将自己的无能为力带到了如此程度,以至于这样的故事在文学界流传开来。 奈保尔称赞伦敦给予了他这个支队。 这座城市的空旷使他无需冥想就可以成为调解员的中心人物。

在餐厅时,奈保尔点了素菜。 我知道他是素食主义者,但他确实吃鱼。 我给了他一小部分菜。 他问我以谋生为生,我说我是撰稿人。 他感到惊喜,因为他没想到像勒克瑙这样的小地方需要文案。

在谈话中,我告诉他我去伦敦六个月,四处逛逛,在肯塔基炸鸡做厨师,以及作为美国联合保险公司推销员的冒险经历,试图卖出六个月的意外事故保单。 ,在伦敦的高街上从一家商店到另一家商店,被扔出去,试图说出一个简短的道理,说:“六个月后见。”我告诉他,屠夫是如何给我看他的菜刀的,告诉我要走,理发师告诉我,当我开始销售时,“先生,请不要。”然后我把销售文件拿走了,请他给我剪头发。 还有一位古董商,一位来自法国的犹太人,向我表示同情,并建议我回印度。 奈保尔说犹太人的心很软。

午餐后,我们去了Kwality餐厅喝茶,Naipaul在那儿讲了他正在写的书的主题,那是关于勒克瑙的一章,我能帮他吗? 我问他是否读过勒克瑙的穆斯林的东西,他拒绝了。 他的借口是他希望事情变得新鲜。

我说,我是个愚蠢的人,没错,但是这本书必须是同情的,而不是像他在信徒中间所做的那样den毁穆斯林。 奈保尔看上去很惊讶,说信徒是一本同情的书,我可以发誓他是认真的。 我的想法是,如果我向他展示合适的人,我将能够影响这本书,而几乎没有意识到我是个傻瓜。 Naipaul确切地知道了他想要的是什么,因为已经确定了主题,而且我不会成为决定他和谁将撰写内容的人。

我们去了旅馆,维诺德(Vinod)向维迪亚(Vidia)解释了穆斯林(在此之前,我们全都姓氏)在独立印度如何被边缘化。 那时是Babri Masjid煽动的日子,全国各地的穆斯林都处于动荡状态。 简要地说,为了那些不了解阿约提亚事件的人,背景就是这个。 巴布里清真寺(Babri Masjid)于500年前在阿约提亚(Ayodhya)由他的将军米尔巴吉(Mir Baqi)的将军米尔巴奇(Mir Baqi)建于第一位莫卧儿皇帝巴巴尔(Babar)时代,这片土地被印度教徒称为拉姆勋爵的发源地。 1949年,开荒的煽动变得恶毒,据说那里有神像,并化解了清真寺被锁住的状况,法院下达命令,禁止任何穆斯林靠近它。防止进一步爆发。

现在是1988年,一位名叫潘迪(Pandey)的法官在另一位也叫潘迪(Pandey)的律师的请愿书中指出,清真寺上的锁阻止他行使其在该地祈祷的基本权利,下令将这些锁取下。 地狱破灭了,前所未有的分裂了国家。

我向奈保尔解释说,现在正是司法机构被用来袭击穆斯林。 首先是Padma Khastigir案。 她曾是加尔各答高等法院的一名法官,她接受了来自班加罗尔远方人士的请愿书,要求禁止《古兰经》的所有​​版本,因为它是反民族的。 正如制造恶作剧的人所期望和期望的那样,巴甫洛夫穆斯林的反应是发疯。 全国各地都有骚动。 帕德玛·哈斯提吉尔(Padma Khastigir)变得冷淡,任命了另一位法官,他拒绝了这份请愿书,他说古兰经是圣经和其他宗教文献一样的基本文件,因此不容禁止。

接下来是Shah Bano案。 她是来自博帕尔(Bhopal)的离婚穆斯林妇女,已向丈夫提出请愿书以维持生活。 根据伊斯兰教教法,该妇女一旦获得a养费,她的前夫就没有留置权。 该案在各个法院缓慢而折磨,最终被最高法院告终。 在这里,首席法官(我认为是钱德拉丘德)被授予莎阿·巴诺(Shah Bano)的抚养权,他的判决始于言语,如果一个宗教不保护其信徒,那么法院就有责任这样做。

穆斯林认为古兰经是上帝的道,这些言论对他们都是亵渎的。 从北部著名的克什米尔到南部的Kanyakumari,都充满了动荡。 最终,拉吉夫·甘地(Rajiv Gandhi)担任总理,他必须搬进来,并通过议会法案将判决撤消。 这给了右翼印度沙文主义者BJP一根棍子打败了他。 如果您可以通过一项改变法律以安抚穆斯林的法案,那么您是否会再做一次,并通过议会法案让我们获得巴布里清真寺呢? 当然,该论点是有缺陷的,因为对莎阿·巴诺的修正案并没有从一个人身上取走任何东西来让与另一个人。 但是,BJP的宣传以其Gobbelsian的重复技巧和给狗起一个不好的名字正在发挥作用。 对穆斯林的冤屈,真实而又想像中,正在播出,穆斯林之间的不安全感非常严重。 自分裂以来,我怀疑该国两个主要社区之间的两极分化是否会一直如此。

我向奈保尔(Naipaul)解释说,该国的分裂是印度穆斯林所经历的最糟糕的事情。 直到那时,印度教徒和穆斯林都已遍布全国。 但是,随着印度人的分裂,印度历史上第一次将印度教徒置于一个屋檐下,而穆斯林将自己置于三个屋檐下,因此使自己变得软弱无力。

穆斯林一直挣扎,软弱和士气低落,该社区的大多数独立前领导人都去了巴基斯坦。 他失去了语言-乌尔都语,该社区几乎不存在任何教育,并且慢慢地,但可以肯定的是,他正成为水和木头的抽屉。

奈保尔听到我的声音,我们同意第二天早上见面。 当我说话时,一句话都没记下来,但是当我读《百万叛变》时,我发现他逐字地引用了我。 奈保尔(Naipaul)拥有丰富的摄影记忆,他已将其训练成完美。 我在他的众多访谈中读到,每当有人对他说些什么时,他都会在思想上对自己重复两次。 当我向他提及BBC的Aley Hasan来自勒克瑙时,他说:“哦,是的! 我的朋友阿利·哈桑(Aley Hasan),”恰恰是他在“黑暗地区”中的脚注中使用的字眼。 我相信他可以背诵自己写或说的每句话。 他不仅记得单词,还记得随之而来的手势和表情。 这与“合适的男孩”维克拉姆·塞斯(Vikram Seth)形成鲜明对比,后者发现我曾向奈保尔(Naipaul)展示过旧城区,并要求我也向他展示一下。 当他拿出一个大笔录并开始做笔记时,他一直让我感到尴尬。 乔克(Chowk)的店主一定以为正在进行一项税收调查。

第二天,我们去了老城区。 奈保尔在问我的路上:“纳祖尔,你将如何形容你的生活?”一直是纳泽尔,而不是纳西尔。 永远是Veenod,永远不是Vinod。 尽管我确定奈保尔会说和完全理解印地语,但这只是表明他与我们的小凡人不同而已。

我说:“维迪亚,我要说我过着无舵的生活。”

“让您难忘的是我要写的生活。”

我当时非常吃惊,沉默寡言。 这就像一周又一周地发布婚姻广告,然后嫁给隔壁的女孩。 犹豫了一下,我说好。 我还能说什么? 事后看来,我几乎没有意识到自己想要做什么。

就我个人而言,我认为我的生活中没有什么值得写的:没有重大事件,没有与杰出人物会面,只是失败和失败的编年史。 但是后来我不是VS Naipaul。 他确切地知道自己在寻找什么,到目前为止,通过对话,他得出的结论是,我的生活故事与他的计划完全吻合。

奈保尔与其他旅行作家不同,他们描述了自己所见和所遇见的人。 他有目的地旅行。 我确信这本书已经在他脑海中勾画出来了,所需要做的只是充实它。 它有一个角度和一个主题。

在旧城区的乔克地区,我们去了银匠的大街,后来变成了穆斯林赤坎刺绣工人及其供应商的作坊。 奈保尔注意到一切,注意到并记住了。 他像政府督察一样,反对和审查。 他评论说,这些工人没有很高的创造力,正在生产一些基本的东西。 在马路中间,有一张桌子,一台录音机正在编织。 我告诉他,这是在向清真寺捐款,并告诉信徒,如果真主慷慨解囊,真主会为他们带来什么好处。 奈保尔先生没有贡献。

从银匠的街道上,我们来到了居民区。 奈保尔(Naipaul)看到一幢新建筑时问这是干什么的。 我告诉他,那是一间来自海湾或沙特阿拉伯的新富豪返回的神学院。 奈保尔不同意。

我们回到了旅馆房间。 这次的谈话是关于书籍和作家的。 我告诉他,您现在已经到了可以发表或破坏作家的言论的地步。 奈保默认。

萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)站起来。 奈保尔说,目前印度裔年轻的英语作家群体对推销自己更感兴趣,这正是拉什迪陷入困境的原因。 我问他是否是一百二十位作家给阿亚图拉的公开信的签字人,他们也应被视为诗歌的作者,并应受相应的惩罚。 奈保尔说,在他离开这次旅行之前已经收到了一份副本,但是他把它放在抽屉里了。 他绝不会让那些不知道何时停止的年轻傻瓜站起来。

保罗·特鲁(Paul Theroux)被提及。 我说过,他写关于你的方式似乎使你看起来像他的父亲。 他对你和你的机智深表钦佩。 我指的是特立尼达的一份工作申请,有两个中国人,都叫黄,已经提出申请,但工作最终交给了一个英国人。 奈保尔评论说:“两个黄雀没有变白。”我认为这很有趣,但没那么有趣。 我评论说,Theroux对他的外表如此着迷,并一直在他的书中提出来。 奈保尔说:“保罗是个好看的男孩。 但是他对黑人妓女有这种弱点。”这是一壶水,后来我在他的一次采访中发现。 我没有告诉他格雷厄姆·格林(Graham Greene)在接受拉塞尔·沃伦·豪(Russell Warren Howe)关于他和Theroux的采访时所说的话,他们俩在旅行中都感到骄傲而不是同情不幸的人。 奈保尔告诉我,通过查看书架上的哪一本是发给他的最新评论的书,他可以准确地知道作家何时到达。 之后,不再需要他。

奈保尔先生对《通行证》(Passage to India)的考虑不多,我读过七本书。 他说什么也没发生。 我说了声谢谢,这意味着没有发生强奸。 伦敦书评也不是一件好事。 他这样说,好像他确定我会同意他的那样。 在我同意之前先鞠躬。

在谈话中,我把伊舍伍德的《在河边的聚会》和奈保尔的《在河边的弯曲》混淆了,我说我不喜欢弯曲。 奈保尔看上去很尴尬,说:“那是我的一个,为什么你不喜欢它呢?”仿佛指的是他的一个孩子,我想,书是写给作者的。 我说向兄弟展示西方取向的同性恋是一个缺陷。 结果发现,我指的是伊舍伍德的书,空气被清除了。

我告诉奈保尔先生,《卫报》是我最喜欢的报纸。 他告诉我,他在英国时读过《电讯报》。 这是可以理解的,因为它是保守主义的堡垒。

晚餐时,我们去了Azad的家,那是Vinod的同班同学,也是书中“ Parveen”的丈夫。 在那儿,他遇到了梅穆达巴德(Mehmoodabad)的王侯阿米尔(Amir)。 您可以在他的眼中看到微光。 最后,他找到了一个合适的主题。 从晚餐回来时,我们上车的那一刻,他要我安排与他的会议,并确定他是否同意成为他书中的主题。 他不必担心。 当我回到阿扎德(Azad’s)时,埃米尔(Amir)比他更感兴趣,他要我邀请奈保尔(Naipaul)到他的位置。

第二天,我们坐下来写我的生活故事。 奈保尔有这些小笔记本,用整齐的长手书写。 他有这种烦人的习惯,对您所说的一切说“是,是”。 这些“是的,是的”听起来对我来说非常综合和屈服,试图表明他和我在一起,怀抱我亲爱的同伴,你绝对正确。 他让我讲话,在交谈中我传达了一些我不希望知道的信息。 意识到我的错误后,我要求他删除该错误,但没有看到他做出正确的手势。 为了确保已将其删除,我尝试了一些小技巧,并请他朗读到目前为止我所说的内容。 他这样做时并未读出我要他删除的部分。 当我提醒他时,他告诉我不要担心,它不会在书中出现,也不会。

过了一会儿,奈保尔说我们去吃饭,所以我们去了顶层的餐厅。 奈保尔为自己点了一份素食和一份印度面包。 当我也点一盘菜时,他大声说:“不。 不。要多买些,我希望你能吃一顿美餐。”至少可以说,我很感动。

午餐时,我们谈到了安东尼娅·弗雷泽夫人和哈罗德·品特夫人。 奈保尔很高兴知道我对他们及其事务的了解,并说我对伦敦文学的八卦很了解。

安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)参加了对话,我提到由于他的绝症,医生只给他六个月的生活费,所以他决定写一本书。 “是的,”奈保尔轻笑着说,“他从那以后一直没有停止过。”我在这里没有文学上的兄弟情谊迹象。

我告诉奈保尔,我一直想成为一名作家,但不知道该怎么做以及他是否可以给我一些建议。 “我想了很多。”奈保尔不屑一顾地说,我谨慎地关闭了这个话题,以为我比那位奈保尔告诉他自己没有要成为一名作家的巴基斯坦作家更幸运。

顺带一提,我问奈保尔成为一名作家之前想要成为什么样的人。 他告诉我,他想加入一家公司并成为公司高管。 紧白领! 我可以看到戴保尔(Naipaul)先生戴着圆顶硬礼帽和大头针条纹西装,每天去伦敦市,领导一家大公司。

我们讨论了在英国普遍存在的偏见。 奈保尔并没有否认它的存在,但是由于我们选择住在那儿,并且充分了解它的存在,因此没有抱怨的感觉。 非常正确。

午饭后,我们去了埃米尔,在那里他被介绍给他的妻子。 谈话中,奈保尔评论了埃米尔的某些特征,这使他想起了尼赫鲁,这或许是他有能力居住在多个世界中,但我不确定。 阿米尔的妻子立即检查了他,说在某些方面阿米尔比尼赫鲁要好。 面对这样的牺牲品,我们所有人都感到不知所措,但奈保尔对这种奉献精神印象深刻。

过了一会儿,阿米尔的妻子走进内室,我为自己辩解,以便阿米尔讲述他的生活。 三个小时后,我在Kwality餐厅喝杯咖啡,当时埃米尔(Amir)的经理来打包一些三明治。 经理确认,我意识到会议一定还很顺利。

作为文案撰稿人,我不必整天待在办公室,反正我以与老板的借口为理由,接下来几天我会缺席。 我早上去办公室,检查是否有工作,看一下,然后继续去奈保尔的酒店。 第二天,我被耽搁了,奈保尔很生气。 “你迟到了! 我告诉他,看起来我不是在为您工作,只是在帮助您,不必担心Raja。 我会跟他解释。

奈保尔(Naipaul)非常喜欢拉贾(Raja)。 “我要说的是他是纳泽尔人中的王子。”我说昨天一定是很长的一段时间,因为我看到三明治在很晚的时候被塞满了。 奈保尔很惊讶。 “你是说三明治不是从拉贾的厨房里拿来的?”从他的声音中,我猜得出拉贾的估计下降了一个或两个。

在去拉贾(Raja)的路上,我告诉他在《寻找中心》中他为父亲画的感人的肖像。 Naipaul感到惊讶,因为它还没有以书本的形式出版,所以我怎么读。 我说过,我在重新启动的《名利场》的创刊号中读过它。

“你知道他们付了我七万五千美元。”

我钦佩无声地吹口哨。 他的经纪人告诉他们接受或离开它,然后他们接受了。

我问奈保尔,这部由游击队制作的电影在那儿发生了什么,那本书在美国发行了。 它被搁置了,但他们为此付给了他五万美元的固定费。

我说过,您知道在第一页的《黑暗中的维迪亚》中提到了一个字符,问您“您有干酪吗?”干酪在印地语中的意思是“东西”,他问您是否有走私的商品要出售。 是的,奈保尔说,他的一些朋友后来确实告诉了他,但看来他不会在这个较晚的日子里为此担心。

我在《信徒之中》中提到了Madoodi的描述,这让我很how恼,在德克萨斯州休斯顿的一次旁路心脏手术失败导致他的病逝。

奈保尔说:“是的。”纳皮尔兴奋地说道,“至少在某种程度上,要用现代设备去见他的制造商马多迪。”

奈保尔(Naipaul)拥有关于第三世界中我们如何帮助自己受益于现代技术的知识,却避开了随之而来的现代思维方式。 在我问他有关这一理论的问题时,他通过讲这个非洲人(或者说黑人,他会说)来说明他的观点,他说:“德国人为他的梅赛德斯感到兴奋的是什么,毕竟我也有一辆梅赛德斯。”

之后又与阿米尔(Amir)进行了一次会谈,之后,由于除了去老城区的那一次旅行,他几乎看不到这座城市,所以我决定向他展示一些历史建筑。

我们去了“居住区”。 这是英国人在1857年兵变期间聚集的地方,这一事件在历史书籍中被称为“对勒克瑙的围困”。 哈夫洛克将军和坎贝尔随后通过一次名为“勒克瑙救济”的行动将他们救了出来,坦尼森为此写了一首诗。

主楼前有一块大理石牌匾,上面有围城的故事,详细介绍了多少英国人丧生以及他们有多英勇。 我决定找点乐子。 当我从牌匾上读到时,我一直在喃喃地说:“混蛋,混蛋”。 奈保(Naipaul)保持沉默,但在谈到事件时在百万富翁中说,我对什叶派的所有同情都脱颖而出,我开始虐待,对被围困的英国人不表示同情。 我从来没有想过我必须多次去过这个居所,这对我来说并不是什么新鲜事。 也许他以为复制了好东西,就把它放进去了。然后祈祷,我为什么要对夺取我的国家并杀死我的人民的英国人表示同情? 我认为此事件也说明了“现在的百万叛变”这一标题。 如果印度再次发疯,我非常喜欢并认同的温柔读者可能会期待一百万遍。

从一个站点到另一个站点,我们过去经常交谈。 我问他是否考虑过要把书献给谁。 他说不,我推荐阿米尔,因为他非常喜欢阿米尔,但他坚持自己的号。他很少把书献给任何人,此外,他几乎不知道阿米尔足以将书献给他。 在Husainabaad Imambaara,他对建筑风格表示钦佩,尤其是通往清真寺的台阶,清真寺的摆放角度非常令人愉悦。 奈保尔说,他在伦敦几乎没有遇到任何人,他的所有社交活动都是在旅途中完成的。

我们去了巴特勒宫。 它是由阿米尔(Amir)的祖父建造的,并以阿格拉和乌德(Aud and Oudh)联合省长哈库特·巴特勒(Harcourt Butler)的名字命名,后者从安拉阿巴德手中将首都购回了勒克瑙。 它现在容纳了哲学研究所。 它的图书馆藏着成堆的关于哲学的书籍,没有用手去摸。 在我询问时,奈保尔说他没有阅读任何哲学,文学是他的主题。 我引用史蒂文森的话,不禁显得机灵地说道:“书本没有尽头。”

奈保尔立即纠正我,“书的制作没有止境。”

研究所所长知道奈保尔在图书馆,并派了一个信使邀请他去喝茶,我们进了屋子,甚至在坐下来之前,奈保尔都为他找了借口,我们就快走了。 我觉得奈保尔迷失了自己。

在回酒店的路上,我们谈到了奈保尔关于精英的理论,以及他们作为榜样对社会的重要性,以吸引较小的凡人。 他说,他很容易跟上潮流,成为社会主义者,并在此过程中建立了更广泛的读者群,但他选择忠于自己。

我问奈保尔,他是否再次与他的老年亲戚联系,后者就在黑暗中来到他的妓院,要求钱来提起诉讼,以便使他的家人重新获得土地。 从那以后几十年过去了,但奈保尔仍然很生气,想起那个人,说了些嘲弄和轻蔑的话。

我在回程中坐在司机旁边,当我们走近旅馆时,司机问我是否要购买一些赤坎商品,当地手工艺品,他只知道买东西的地方,非常好而且很便宜。 我说不。奈保尔问我司机在说什么。 我知道司机在问麻烦,然后说,没事,没事。 但是,我们离酒店越近,司机越拼命。 他可以看到他的佣金消失了。 他恳求地说,很好,很便宜。 奈保尔再次问我他在说什么。 我认为最好告诉他,因为他变得越来越热。

奈保尔疯了:“告诉他,我们将向他报告。 无赖! 告诉他,我们将报告他。 看前面,你。”

他的反应异常严重。 打败和沮丧的出租车司机将我们送至酒店。

回到酒店房间,我们发现行李员正在打扫和吸尘。 奈保尔让他们转移了床并在床下抽真空。 他告诉我们,在那里积聚的绒毛会严重破坏他的哮喘。 侍者以他的特质使他幽默。 洗衣机人买了刚洗过的衣服和熨烫的衬衫。 让他站在那里,直到检查完每个按钮是否完好为止。 奈保尔告诉我,一旦他发现一个纽扣不见了,就去找经理。 经理没有同情他,而是告诉他:“您的按钮! 他们也破坏了我的按钮。 该怎么办!”

点了茶。 奈保尔没有给服务员小费现金,但是在签署账单时,他会写一个金额并圈起来。 我不知道国际公约是什么,但我怀疑侍应生是否曾经见过他们的小费。

在喝茶的时候,我告诉维迪亚,我在这家酒店遇到了他的母亲。 他大吃一惊。 我的母亲! 在这家酒店! 什么时候? 我告诉他,一家名为Odyssey Travels的旅行社为加勒比海的印第安人安排了一次“寻根之旅”。 他们在勒克瑙(Lucknow)扎营,并从这里搬到了戈拉赫布尔(Gorakhpur),贡达(Gonda),巴斯蒂(Basti),巴赫赖奇(Bahraich)和其他祖先来过的地方。 我问奈保尔,他不知道吗,他上一次见母亲是什么时候。 他说38年前他去英国留学时说。

我提到我遇到的一位女士,她的丈夫是一位美国学者,她告诉我奈保尔的父亲和母亲是兄弟姐妹。 奈保尔显得空白。 我给他提供了更多细节,但他看上去一如既往。 他告诉我要小心这些人,不要让他们被带走,好像建议我不要购买走私的货物。

在我询问时,奈保尔告诉我,是的,他已婚,但他们没有孩子。 由于他的写作需要经常旅行,他无法承担抚养他们的责任。 他提到Vidiadhar和Surajprasad都是他的名字,在学校引起了很多混乱,以至于校长叫他的母亲来澄清。 我告诉他“ Naipaul”是“ Nepali”的腐败。 这些人是北方邦戈拉克布尔区的杜贝派婆罗门人,他们前往邻国尼泊尔谋生,并被称为尼泊尔杜贝人,后来在加勒比海被纳伊保尔腐败。 他对我为他挖掘的这个家族历史瑰宝没有任何兴趣。

奈保尔在谈话中告诉我一个穆斯林男孩,他和他的大家庭住在半个房间的孟买,被黄麻袋制成的窗帘隔开。 奈保尔建议他离开孟买,在国外谋生。 但是男孩说,由于他的第一个职责是交给父母,他无法做到这一点。 奈保尔不明白这一点,对这个男孩没有接受他的建议感到非常难过。

为他安排了更多会议。 Roshan是这条狭窄小径的追随者。 五分钟后,我看到了对话的方向。 我注意到Naipaul并没有打扰他,而是请那个人来参加他想讨论的话题。 他耐心地选择题外话。 意识到什么都不会发生,我找借口承诺会在几个小时后回来。 奈保尔很恶心。 “纳泽尔,多么自以为是的男人。 我真傻,这让我保持了沉默。

问题是Roshan是唯一准时到达的人。 准点。 当一个人迟到时,奈保尔会非常生气。 “我不强迫他们来,至少我期望他们准时到达。 我试图解释说,出于最好的意图,一个人有时有时无法准时到达,而勒克瑙(Lucknow)并非伦敦的一切都以精确的发条运行。 从来没有一次让他感到震惊的可能是他们因为我而来,因为我要他们这样做。 勒克瑙对Naipaul的名字并不完全感兴趣。

对于我的下一个提议,我建议一位女县长,她是Shah Bano案之后我第一个根据修改后的法律作出判决的人,我早些时候告诉过他。 我去看她在她的房间。 她和她的律师丈夫坐在那里,我可以看到他们最近结婚了。 她从未听说过著名的VS Naipaul,但她的丈夫听说过。 是的,是的,奈保尔,一片黑暗。 我听说过他。 我们来

因此,我们同意在4点在酒店的餐厅见面。 奈保尔尽其所能使他们放松并尽可能地感到舒适,点了茶,闲聊了许多,然后才开始做铜管游戏。 他对茶壶发表了评论。 美国国家设计院的作品曾经是多么丑陋。 曾经有礼貌的主人开始倒茶。 好像在提示下,盖子掉了。 您应该已经看到了伟人脸上的厌恶。 丈夫自豪地告诉他,他已允许妻子继续使用她的娘家姓。 我们试图提出导致她成为新闻人物的话题。 她一直在北印度语中对她的丈夫低声说:“你去。 你去吧,”好像她想和医生讨论一些妇科问题。 于是我们伙计们出去逛逛。

两支烟以后都结束了。 他们离开了,奈保尔转向我:“纳祖尔,她是什么样的地方法官。 她什么都不知道。 她如何在没有同情心,不认识任何穆斯林的情况下就穆斯林法律作出判断。”我认为这对他而言是非常精明的观察。 “她一直告诉我,’请不要使用我的名字。 请不要使用我的名字。 我一直对她说:“夫人,请放心,您的名字不会出现。”

我们俩都笑了,我说:“维迪亚,我怕你的嘲讽被浪费了。”

“告诉我纳泽尔,印度男人喜欢这种女人吗?”

“好吧,维迪亚,你可以看到他为她感到多么自豪。 她受过教育,并把钱带进了房子,更不用说当裁判官了。 同时,他很高兴她不是一个妖艳的类型。”

“他们是婆罗门吗?”

“杜比斯·维迪亚,杜比斯。 和你一样。”

我没注意到Naipaul在见到杜比同学时脸上露出温暖的笑容。

杜比一家之后有这本书的帕文。 奈保尔(Naipaul)发现她的“非常宁静”时,她一定是一个可喜的变化。 我为她翻译。 她讲完故事后,我问Naipaul:“ Vidia,为什么不告诉她一些关于你自己的事。” Naipaul拒绝说没有话要说。

五天即将结束。 我问奈保尔对他去勒克瑙的旅行是否满意,他得出了一个结论:“纳祖尔,你还没有给我照片。”

“图片维迪亚! 现在你告诉我! 这晚我要去哪里安排摄影师?”

“不是照片Nazear,您已经读过我的书。 您知道其中包含很多文字图片,并且您的帐户还没有给我任何文字。 你必须给我一些文字图片。 我们将在前往机场的路上进行讨论。”

我感觉到我内心的不满。 一阵惊呼,我说:“哦,我现在要和你一起去机场吗?”现在我承认这对我来说是很不礼貌的。 没有任何理由。 但是已经过去了五天。 我对作家,一般写作尤其是奈保尔的所有幻想都破烂不堪。 照顾伟人五天,办公室缺席,午餐不见了,安排面试。 交出我一生的联系人,只是因为我曾经一次崇拜过他,并希望他对勒克瑙有同情的一章。 就我而言,这是自发的,这种怨恨一定是很长时间以来的建筑。 当然,我立即意识到自己非常粗鲁。

但是为时已晚。 动手指头。 奈保尔僵硬地说道:“我感谢您为我所做的一切。”这段时间过后,我仍然觉得他至少应该问过。

因此,我们回到了房间,我从勒克瑙和拉尼克特给了他人生的小插曲。 我注意到当故事是关于英语的时候,奈保尔曾经很喜欢它。 我想更多的销售。 所有这些都记录在他的那些笔记本中,他似乎供不应求。

是时候分开了。 我们下楼还清账单。 经理在那里感谢Naipaul的光临,以表彰酒店。 叫了计程车。 奈保尔坐下,对驾驶员说“机场”。 我说:“再见维迪亚”,但没有答复。 我以为他没有听到我的声音,我又说了一遍。 当发动机启动并且汽车开始行驶时,我最后一次说了。 我不能发誓我听到三声乌鸦,但是薇迪亚走了。 因为当时我对自己的行为感到难过,所以他才决定这么做。 那很痛,而且经过这么多年仍然很痛。 我记得在NBC与杰里米·艾萨克斯(Jeremy Isaacs)的英国广播公司(BBC)面对面采访中,奈保尔说他之所以选择写作是因为他的职业不让别人眼花writing乱。 没有人是一个岛屿,维迪亚。 只是您不承认债务。

在他访问的几个月内,“印度:一百万叛变现在”以七十卢比的荒谬低价出现在了看台上,这是一笔可以抵消海盗的补贴价格。 但是我没有购买的心。 我想把奈保尔放在我身后。

Naipaul建议我更改这本书的名称,因为该材料可能证明是炸药。 屈服于他的经验,我同意了,尽管这并没有给我带来任何好处,因为每个认识我的人都立即意识到了我。

当伤口有所恢复时,我买了一本,但老实说,我还没有读完整本书。 我惊叹于他的记忆。 他是如何逐字逐句地写下我所说的每一句话的。 但是Million似乎更像是一本书的草稿,而不是一本书本身。 后来进行的“图片”采访并未与主要故事相吻合。 阿米尔的三明治事件更像是一张记念他的回忆。 总的来说,人们觉得奈保尔急于把书拿走。

除其他黑手党外,还有文学界的黑手党。 本文的第一版采用访谈的形式,主要是因为我不确定自己的写作能力,并保留了纳西尔和拉希德的小说。 它被发送到孟买的印度时报,不久我就接到编辑打来的电话。

我真的发送过这次采访吗?

我有

是真的吗

每一个字。

我会坚持我写的东西吗?

我做。

达里尔·蒙特蒙(Daryl D’Monte)先生一定对此事进行了深思熟虑,但最终决定加息。 似乎奈保尔的声誉可能会被一个心怀不满的非实体所破坏。