26，美国旧金山
“在9.45在艺术家入口与我见面。” Nick的信息含糊不清。
尽管倾盆大雨，我还是准时的，在雄伟的旧金山交响音乐厅底部的红色小门前等着。 音乐家和工作人员穿深色冬装，黑色西装和礼服，携带乐器和五颜六色的雨伞进出。 尼克出现在我身后，抓住我的肩膀。 “我们进去吧，”他说着将证章拍打在安全门上。
他被浸泡着，穿着人造的史前虎皮毛，上面印有假子弹带。 他在来宾簿上写下我的名字时，他的长号袋滴在警卫的桌子上。 他看起来和他的同事相去甚远，以至于我以为这是一个声明-但我不知道这是什么意思。
他带领我穿过后台的走廊，那里的音乐家们正在为他们的乐器加温，解开衬衫的纽扣，将我引到大厅的一个阳台上。 他以意外的尊敬向我介绍了伊丽莎白，他站在门前权威。 她看上去70岁。“希卡姆，这是我们出色的志愿者之一，他们确保事情在这里像发条一样运转。 伊丽莎白，你介意希汉姆在演唱会期间坐在这里吗？”“实际上，我是工作人员。”她笑着回答。 “他可以坐在后排。”
几年前，我通过旧金山全球塑造者公司遇到了尼克，很快就了解到他痴迷于古典音乐的获取。 他邀请我参加的音乐会是对圣方济各小学的孩子们的上午教育。
除了几个老师，我是观众中唯一的成年人，耸立在摇曳的小脑袋上。
乐团进入舞台，调整座位和站立，向孩子们挥手致意。 孩子们互相逗弄，大声朗读漫画和玩鼓掌游戏，全是幸福快乐的一团糟。
我意识到，这正是伊甸园听起来像婴儿和乐器的地方。
来自任务区马歇尔小学（Marshall Elementary）的学校老师玛莎（Martha）不再试图控制她的三年级生，他们很乐意践踏爱乐乐团的惯例。 在这种混乱之中，我感到伊丽莎白的存在在我的肩膀上。 “您的电话应该关机。”她坚定地说道。 “谢谢，它保持沉默。”我有点惊讶。 “不，应该完全关闭。 您没有听到录制的公告吗？”
那时，指挥家克里斯蒂安·雷夫（Christian Reif）登上了舞台。 每个人都鼓掌，但继续交谈。 我想知道：“他们将如何让这些孩子停止尖叫？” 感觉无法控制这种生活，从刚性空间中溢出来。 观众的老师，然后是孩子们，一个接一个地响起长长的“嘘声”，直到它成为新的声音，笑声“嘘声”在整个大厅相互呼应。
音乐刚开始播放时（Debussy的Clair de Lune） ，寂静就变成了宗教。 一切都回到了自然的位置。 伊丽莎白坐在门边的座位上，看着人群。 孩子们沉迷于指挥的运动中-显然在想“你为什么在这里？”
在每首作品之间，克里斯蒂安（Christian）都为音乐赋予了一些背景，并以流行文化参考为例。 “你知道音乐可以讲一个故事吗？”他对一群尖叫着“ Nooooo”的人群发问。
我发现自己希望所有音乐会都具有教育意义。
接下来的作品是娄·哈里森（Lou Harrison）的仅打击乐作品：《格查尔·科特尔之歌》。 “穿着西装的白人，为墨西哥裔美国人扮演白人作曲家，讲述墨西哥神话，”我不由自主地看着观众。 我不知道这种想法是否赞扬了音乐的普遍性，还是对音乐的使用提出了批评。 不管怎样，这是唯一得到鼓掌鼓掌的作品。
音乐会进行到一半时，尼克从舞台后方的一扇秘密门出现，并进入乐团的座位。 他向孩子们挥手挥舞，并在发现我后向我摆出了嘻哈姿势，几秒钟之后才拾起长号加入了炽烈的交响曲。
