小说作者Gary Every
我姐姐晚上醒着，听着看空调轴承是否需要润滑。 整晚 然后，她白天疲惫不堪。 她小睡一会儿，但似乎从未赶上。 直到晚上，当她躺在漆黑一片的寂静中，聆听空调引擎的声音，试图听到轴承是否发牢骚。
她并不总是这样做。 她曾经是一个沉睡的人。 声音太大了 ，她的丈夫会开玩笑。 我姐姐曾经带着“宜人的梦想”的愿望送孩子们上床睡觉，一个微笑告诉你她希望自己有个自己。 现在，她只是醒着躺在床上，听听空调的声音。
最近，我姐姐失去了19年的工作。 她有点不安。 她在十几岁的时候就得到了这份工作，未婚，没有孩子。 现在，她的大儿子已经准备好上高中了，她可能比19岁的少年更接近祖母。 那是很久了。
她在一家杂货店连锁店的收银员工作了19年。 她告诉我一个关于她工作中发生的事情的故事。 那是一个非常炎热的夏日，正值热浪之中，一瞬而过。 商店里的无家可归者已经不是什么新鲜事了。 他们在夏天的最糟糕的时候进来很多，并在冷冻食品区闲逛。 其中一些闻起来很难闻，以至于整天都无法闻到臭味。
这种特殊的瞬变是有规律的。 他闻起来很臭，但说实话，一点也不比某些普通人差。 他总是买很多猫食。 一天，临时工走到我姐姐正在收银台的地方，直视她的眼睛。
“我需要见经理。”
“看，”我的妹妹回答，“对不起，猫粮的价格太高了，但是我无能为力。”
“不，”那位过渡人士坚定地说。 “这是另外一回事。 我需要紧急去见经理。”
所以，我姐姐得到了她的经理。 她没有时间做这些废话。 经理问瞬态问题是什么。
他回答说：“您的一个空调轴承坏了。” “如果不尽快更换它，可能会对电动机造成很大的损害。”
经理停下来思考他的反应，而我姐姐则专心地听着。 “您怎么知道空调将要轴承？”
“吱吱声使我和我的室友在晚上保持清醒。”
商店经理回答：“好吧，谢谢。”有些困惑，但是握了无家可归者的手，“我们马上就找人。”
商店经理按照他的承诺做了，并让其中一名存货男孩爬上了长长的摇摇欲坠的梯子到屋顶。 空调轴承发出很大的吱吱声。 但是，还有更多发现的地方。 那里有一个小棚子，由废弃的农产品包装盒组成。 到处都是空的猫食罐子。 在屋顶中央，离空调不远，是一个岩石燃烧环，中间有烧焦的木炭。 火坑周围被猫的骨骼包围，许多骨头看上去完全被咬了。 商店经理修理了汽车，但两名室友被赶出了猫科动物宫殿。
我姐姐说，直到她失去工作的那天，她才想起那件事。 十九年了，现在她不知道下一步要做什么。 现在，她一直在想那一天，以及所有那些猫的骨骼。 她不得不爬上梯子，闻到了烧烤的气味。 我姐姐只需要亲自看屋顶上的东西。 那里有一个小棚子，晾衣绳，牛奶箱家具，还有猫比那个男孩所描述的还要多：到处都是骨骼，骨头和头骨。 突然，她想起了整晚离开工作回家的夜晚，而停车场却像发烧一样臭。 她沉思着， 两个室友对无家可归的人有点胖 。
现在，她无法摆脱这个故事。 自从她丢了工作以来，这就是她所想的。 她整夜未眠，听着吱吱作响的声音，这表明轴承已经准备好扔了。 她无法眨眼，只是想在19年后失业，确保轴承仍在运转。
