我父亲的睡前故事

象牙默特尔(Myrtle the Elephant)是整个纽约市最优雅的大象。 她戴着长长的丝绸手套,漂亮的天鹅绒连衣裙和精致的高跟鞋,当她沿着人行道大步走来时高声宣布自己的存在。 当附近的孩子们听到默特尔的进近时,他们从公寓里跑了下来。 每天,默特尔都会把孩子们抬到她的背上,带他们去冒险。

经过数十年的参观动物园,博物馆,音乐厅以及纽约地区及其周围各种冒险场所的经历,默特尔决定是时候进行最后一次旅行了。

默特尔在晚上出发。 当她大步走到第68街时,没有孩子醒着寻找她去冒险。 如果没有,她将需要拒绝他们。 她故意地去了约克大街,在那儿到达了访客纪念斯隆·凯特琳纪念癌症中心的入口。 迈特尔(Myrtle)走过滑动门,脱下丝绸手套,将栏杆固定在自动扶梯上。 她在M街区等电梯,她优雅的笑容为路过她的所有患者,护理人员和访客带来欢乐。

当电梯到达时,默特尔把它带到了17楼,在那里她找到了塞德利斯医生的房间。 到达他的房间时,她看到他脸色发白。 他减肥了,躺在床上躺着。 当她靠近时,很明显这根本不是塞德利斯博士。 这是史蒂文(Steven),他是刚刚搬进1235 Park Avenue的,有大象耳朵的年轻人。 默特尔轻轻地将她的后备箱包裹在史蒂文睡觉的身体周围,然后将他抬到她的背上。 他紧紧抓住她的衣服,衣领变成了疲倦的头上的枕头。

默特尔跪下,护士断开了史蒂文的加湿器,拔下了他的静脉输液管,像铅笔一样将其牢固地塞在默特尔巨大的耳朵后面。 两人沿着电梯,自动扶梯驶下,驶向街道。 默特尔使她的步伐缓慢而稳定。 史蒂文·史蒂文斯(Steven)的步伐似乎使史蒂文·史密斯(Steven)更加沉迷于吊床的轻柔摇摆,而不是步入FDR的三吨重的厚皮动物。

罗斯福岛上空的天空开始变得苍白,散布在东河上的闪烁的光芒从视野中消失了。 默特尔(Myrtle)到达第96街,这是第一个炽热的阳光掠过密尔罗克(Mill Rock)和沃德岛桥(Ward’s Island Bridge)。 史蒂文眨了眨眼。 默特尔的耳朵竖起,遮住了史蒂文,使他想起了他在海堤门廊上的双把雨伞。

他们爬上去。 当他们到达山顶时,默特尔缓缓转过身,沿着街向河边望去。 一艘货船屈服于其拖船心理,在东部和哈林河汇合处的狭窄通道中航行。

默特尔和史蒂文恢复了他们前往1235年的旅程。进入大厅时,工作人员脱下帽子,低下头。 搬运工滑开电梯的外门,两人登上,默特尔的脚跟使钻石板响了起来。 搬运工将剪刀门固定好,顺时针松开了拉杆。 电梯猛烈地跳了起来。 他们轻轻地跳到史蒂文的地板上。 搬运工小心地将地板准确排成一行,然后滑动门和门打开,在史蒂文和默特尔下台时低下头。

回到家,史蒂文从默特尔的背上滑下来。 他的眼睛仍然大部分都没有睁开,但他之前无数次走这条路。 默特尔看着他上床的样子。

史蒂文(Steven)握住静脉输液架,看着儿科医生把静脉输液从他的手臂上取下并重新包扎起来。 她帮助他上床,双手在额头和脸颊上刷了一下,使拇指放在嘴唇上。

“睡觉,”她说,他做到了。