有人告诉我，她是全市最好的心理医生，并不是说有一篇《 消费者报告》上的文章专门讨论超自然现象。
“她知道我父亲死了，”我的同事吉尔告诉我。 “她知道他得了心脏病，她知道他在工厂工作，知道他一直和我妈妈一起战斗。”
“对我来说听起来很合法，”我说。
听起来不合法。
她仍然坚持要我下班后参加她的约会。 所以我做了。
通灵者的名字叫塔拉。 我期待一些更奇特的东西，例如Griselda或Mistress Millicent，但无论如何。 她在附近一个比我更好的家庭办公室里读书。
算命支付。
塔拉穿着商务休闲装，坐在Aeron椅子上，看上去就像工业园区中的任何其他中年办公室无人机一样，就像她刚完成一些应付账款发票之后，便穿上了一些厚厚的白色运动鞋，在此期间步入正轨午餐。
吉尔和我坐在低矮的皮沙发上。 闪回夫妻疗法。 （感谢结束的上帝。）
吉尔（Jill）介绍我为“我告诉你的那个朋友”。 塔拉向我伸手握手。 我小心地摇了摇她的手：柔软而温暖。
吉尔开始抱怨她与死去的父亲与妈妈的关系，我在休息室里听到了一百次。我很嫉妒塔拉实际上得到五十美元来听吉尔的废话。
当Tara举起一只手并闭上眼睛时，吉尔正在和一个已死的叔叔交往，这是礼貌地说“闭嘴一秒钟”的方式。
塔拉轻声哼着。 “我得到一些东西。”
然后她看着我。 “我所说。
“我看到了。”
“什么？”
“你的死亡。”
“什么？”
“不算太晚。”
“还不算太晚？”
塔拉像弗雷德·弗林斯通（Fred Flinstone）驾驶汽车一样坐在Aeron椅子上。 她抓住了我的手腕-冷手！ “我看到面包了。”
“面包？”
“我看到你快死了，”她说。 “我看到面包了。”
吉尔不受欢迎的手放在我的肩膀上。 “这意味着什么？”
“我不知道，”塔拉说，她的眼睛在流泪。 “我不知道。 我预见到面包是您死亡的一个因素。”
我说：“我该怎么办？”
“我不知道，但是还不算太晚。 您的未来掌握在手中。”
我很感谢这些信息，但现在还是模棱两可。 尽管我希望我不必为单挑付出五十美元。
无论她的预言意味着什么，我都知道我必须进行一些彻底的生活方式改变。
“你几乎快要患上2型糖尿病了，”我的初级保健医生在我推迟三年的身体检查期间耸了耸肩。 “我认为削减碳水化合物不会有伤害。”
哦，但是做到了 。 我毫不犹豫地放弃了所有谷物，其中包括糖类，淀粉类和淀粉类。
我走得更远，避免使用所有动物产品，并减少了阳光照射，并将所有酒都给那个推着购物车在脱衣舞场附近的家伙。
我的生活改变了。 饭菜变得枯燥乏味-用无头甘蓝奶昔洗净一小撮维生素-而且我大多数时候都很饥肠c，这还可以，因为我还活着。
我一直活着。 当我阅读塔拉的s告时，我很遗憾从未跟进她，但已经过去了20年，我证明了改变自己所谓的未来的力量，这是活生生的证据。
我的朋友和家人都很担心我的节食习惯，但是当他们死于心脏病，癌症和结肠癌时，我笑到了最后。
当然，我最终需要像高脚杯一样大的处方眼镜，我的听力消失了，我缩了一点，我的动作变慢了一点，年轻时的每个人都死了，但是地狱，我才137岁，这要归功于我没有面包的生活方式，我生活了足够长的时间，看到了他们无法想象的事情，例如乘飞机，登月旅行和克利夫兰布朗队背靠背赢得超级碗。
这就是我那天想到的事情，那天我从机器人医师助理那里又收到了一份干净的健康单，离开了Google Health Clinic，然后过了马路，就在我被无人驾驶的面包车弄平之前。
