我把车停了下来，杀死了点火器。 下午10点到6点，班级从6点开始。我需要让孩子们停止叫，下车，不要忘了带上他们的包，一直走过公园到健身房，走出他们的衣服和和服，在6点之前。十分钟就足够了！ 时间在这里悠闲自在，而不是回荡在巴黎。 我瞥了一眼后视镜“抓紧行李，走吧，雅拉”。 我的6岁和9岁的男孩每个都有自己的东西，我们都朝体育馆走去。 我把他们带入柔道课，然后坐在我平时坐在房间边凳上的地方，让我的心思在四处游荡，因为我知道自己有两个小时的富豪。
这是一个巨大的体育馆，转弯的道场，天花板过高。 墙壁不高到天花板，所以房间就像是装在更大盒子里的巨大板条箱。 我发现自己在想我在那个房间里有多不安。 也许是不舒服的木板凳，它的宽度足够适合臀部的弯曲，但没有大腿，然后离后面的墙壁足够远，所以您不能将自己的后背靠在上面，而不能摇晃后方-在长凳和墙壁之间的空间末端，并弯曲背部以防止跌落。 可能是它的广阔之处，即实用，多用途的一面，使这一切都变得非常非个人化。 因为就是这样，所以一个空间被几个俱乐部用来进行接触运动。 这些墙壁闻到汗水和眼泪，恐惧和愤怒。 老师问我是否有兴趣购买战斗中孩子们的照片。 我强迫我的大脑回到手动模式，让我点头-当然，是的，无论如何。 我讨厌这些肮脏，没有人喜欢的墙壁，上面满是灰尘。
我的思绪又在徘徊，我意识到我回到了贝鲁特比尔哈桑的建筑物的地下，“恶魔”。 当人们想躲藏在战争中时，许多建筑物都准备好使用地下储藏式地堡。 当您想在80年代贝鲁特购买公寓时，这是您要检查的标准。 这是非官方但建立良好的三阶段计划中的最后一个关卡，当战斗爆发时，它会躲藏起来，之后的关卡将是逃离您的房屋，或者死在瓦砾中。 但是人们不只是在一场战争中逃离家园，许多人更喜欢坐在“这个人”外面，好像每次冲突都是最后一次。 战争不是一个常数，它经常被强迫正常化打断。 鸭子和掩盖的第一层是避免靠近任何玻璃窗，因为这些玻璃窗很容易折断，很容易将碎片危险地送入房间，因此，您最好在自己和任何玻璃窗格之间至少有一堵墙，走廊是最好的选项。 如果战斗激化，您将需要增加更多的围墙，通常楼梯间是个不错的选择。 我们都会一次爬上楼梯，坐下战斗，持续几个小时。 第三阶段是地下malja’（阿拉伯文的避难所）。 它们最初是为多功能存储而建造的，例如这个大型体育场。 它们是宽敞的开放空间，带有肮脏的无人值守的墙壁，不受人爱且尘土飞扬。 我讨厌被这些墙围住。
战争持续了十五年，没人知道贝鲁特宣布了多少停火。 我父亲会相信每个人，永远乐观。 “战争已经结束，我的国家正在忙于工作”（强迫正常），他会以我大儿子继承的他那可爱的笑容说。 您可以相信他说话时所说的话，他的眼睛变成2条新月形的月亮，横卧在鼻子的两侧。 我妈妈开玩笑说他可以用那只鼻子修改飞机路线。 战争与否，我的爸爸从未停止过工作。 当他不能在办公室时，他会自愿分发食物或计划在全市范围内进行清洁。 驾驶一辆救护车，或为那些生活在贫民窟中的贫穷黎巴嫩人和巴勒斯坦人编织羊毛衫。 他学会了编织以帮助年迈的母亲，糖尿病使她的视力受到影响。
具有讽刺意味的是，作为孩子，我们不会沉迷于恐惧和恐惧中，而将这些时代记为快乐时光。 想象一下。 除了面包，Smeds的“奶酪”和Zwan的“肉”，我们什么都吃不掉，它们永远不会变质。 但最重要的是，bien sur，我们不得不逃学。 大人提供的，我们对食物没有烦恼。 成年人提供，我们不需要经常了解所有军事派系及其位置来计算安全的可能性。 我们并不担心未来，国家或什至其他人。 我们的成年人提供了一切，我们将不会发生任何事情。 只有当您变老并回想起来时，您才开始了解父母的心情。我们睡在地下储藏室里，在法国他们称之为洞穴的洞穴中睡着蟑螂和老鼠。 我记得，即使在轰炸中，您仍然需要撒尿，战争或不撒尿。 您将需要经过危险的旅程回到家中去洗手间。 那是可怕的游览，成年人无法代替你。 我父亲拒绝在马贾的床上睡觉。 他坚持要睡在床上，仿佛站在自己立场上，没人要他离开家。 直到一天，弹片进入他的房间，刺穿了我妈妈睡觉的床垫。
我们很幸运，我们可以选择逃离。 首先，到我北方的祖父母家，然后到加拿大。 但是，如果您逃走了，什么可以保证什么时候回来（如果有的话）？ 因此，当我们逃离时，我父亲会带着我们去我们要去的地方，然后回到我们在比尔·哈桑（Beer Hassan）的家和他在Msaitbeh的办公室，甚至到加拿大。 我的父母看着巴勒斯坦人被驱逐，经验教给他们。 当以色列从南部以82公里的高度推高到达贝鲁特的路时，我的父母住在贝鲁特郊外的比尔·哈桑（Beer Hassan）。 我父亲坚定不移，我们坚持不懈，为所有人站出来。 直到他亲眼目睹了炸弹爆炸给女儿带来的困扰。 当飞机飞过天空，有意地反复打破音障，毫不掩饰地向一个稠密的城市投掷炸弹，地面上的坦克将他们碰到的任何东西都高兴地摧毁时，我会惊恐地从枕头上抬起头放在我的脸上，然后放回枕头上。 没有醒来。 我当时2岁。 他看着我整夜都这样做。 他们决定逃跑，但他们没有离开北部，而是远离侵略的破坏，而是进入了贝加特南部贝加特南部已经被占领的领土。 逻辑吗？ 如果要吞并土地，它们将是“新”国家的一部分，并且可能仍将有进入贝鲁特和“外部”土地的权限。 像巴勒斯坦人的“内线”。 经验是最好的老师。
但是在此之前，您可以躲避轰炸。 2006年，没有隔离墙可以保护您免受以色列炮击。 一枚炸弹会将10层高的建筑物减为废墟。 在2006年夏天，我们逃离了我们的房子，而我们的朋友逃到了我们的房子。 是的，他们从黎巴嫩南部带了家人到我们家，因为那很安全。 好吧，更安全。 我们逃跑时，因为那并不安全。 我们离Dahieh仅一箭之遥。 以色列著名的目标，他们为特定的战争战略创造了一个地区：2006年的达希主义。几天之内，我试图让他们和达希的其他朋友逃往北方，但他们从未来过。 他们无法逃脱。 没有打破常态。
我让我的大脑进一步漫游到过去，进入全自动驾驶模式。 我想看了将近二十年后的今天，我会发现自己内心从未有过的尘埃。 我从来没有想过要和没有经历过同一件事的人分享战争故事。 会有太多要做的解释。 哎呀，将有很多解释，甚至可能与那些经历过的人争论。
我想是1996年与2006年混淆了。我的母亲出现在笼罩着我的阴霾中，让我忘记了我坐在远离墙壁的薄硬木板凳上。 我的高大，永远晒黑，定调子，口语很好，比妈妈的性格要强。 她就是我想要成为的。 她想让我变得比以往任何时候都重要。 她回到我身边，冷静地拿出必要的文件，并将它们整齐地堆放在旅行袋，护照，学校证和珠宝中。 她在和我说话，声音坚定而镇定：“您正在考虑像这样出去吗？ 去穿衣服，穿干净的内衣，确保双腿干净刮胡子。” 我知道，后来的想法是，如果我们需要紧急去医院，我们会表现得很“干净”。 我已经陷入了完全的恐慌之中，但是用她的话我才平静下来。 我觉得自己看着她永恒，但是大概一分钟，然后继续做她说的话，尽管手在颤抖。 我没有收拾东西。 然后我妈妈开始清空冰箱，分发那里的食物。 然后她关闭水和电， 然后我们逃走了。
十分钟前，我醒来了一个美丽的夏日早晨，正在翻看电视上的频道，这将是又一个懒洋洋的日子。 必须赶上我妈妈的棕褐色。 我从街上听到一声巨响。 我去阳台告诉门房服务员放轻松的垃圾箱，他在拍一个巨大的球拍。 没有。 那里没有人，没有穆罕默德，哈基姆，没有垃圾桶。 这条街空无一人。 恐慌就从那时开始，我知道另一种可能性是什么。 我不假思索地抬起头，蓝天。 我转身走回去，害怕接下来会发生的事情：所有频道都转为“最新新闻”。 我不需要听到新闻，我知道那是什么。 以色列处在我们的天空中，但不仅仅是像我一生一样努力打破声屏障，这一次是以色列再次投掷炸弹。 然后再次。 然后再次。
我摇了摇 有人刚坐在那该死的木凳上。 我慢慢地来到了这些肮脏的墙壁上，松了一口气。
