布鲁克是最好的普通人。 布鲁克具有逻辑性和尊重性，某种方式使得年长的兄弟姐妹只能因对妹妹的抨击而变得无情，只能面对无条件的白痴爱心。 她遵循大多数白人年轻女性的生活方式，不是因为这是一天中漫长而必要的一部分，而是因为她有事可做-她会去喝咖啡，工作，结识朋友，买花生酱和香蕉，思考，也许哭一点。 总会有一件令人难过的特别的事情，但这只有当她处理所有其他的悲伤并使其休息时才被允许成为她的主要悲伤。 一旦与男友的斗争结束，一旦她想出一种方法来支付她的研究生申请费用，一旦她完成了那位作者的书，那位作者的绝望表达得太多，无法在公交车上阅读。 她认为自己唯一令人满意的表达机会是在另一个州另一个城市的姐姐打电话时。 在大多数情况下，她最大的抱怨是由于无法与目前正在约会的任何年轻人进行相同的深入，批判性和情感性的交谈，就像她与另一个城市的姐姐一样，这常常让人感到（布鲁克和她姐姐在另一个城市的生活），尽管知道只有一个或两个人想听，但其中一个已经死了，但她却越来越逼迫自己与听不懂的人进行有意义的对话。 。
布鲁克并不总是和姐姐住这么远。 在她的妹妹搬到另一个州的另一个城市之前，他们住在同一套公寓中，可以自由地浪费彼此的时间。 当然，他们的大部分时间都花在战斗上，因为“你不能只穿我的衬衫，你是个bit子。”大多数情况下，这些荒唐的战斗变成了怒气和怒视，因为其中之一离开了朋友的房子或健身房，但极少出现的小事会激化成暴力的，肢体的，家族性的愤怒，这无疑使人不安。 起初，他们想知道邻居是否以为自己疯了，直到他们举起头顶（连同整个邻里建筑物中的房客一样），隔壁的那对夫妇夜间令人震惊的夜间暴风雨。 比较常态是一种解脱。 经常问是否要报警的问题让人不太放心。
在他们住在同一座城市并进行大部分时间战斗之前，Brooke就读本科四年级，而姐姐则是她的第一年。 正是在这一点上，他们之间的距离才是最重要的。
大卫·贝利（David Bailey）逝世的那天，布鲁克在另一个城市的妹妹是最后一次被发现，因为她在早上去探望父亲的路上大部分时间都是在火车和飞机上，而且没有人可以联系她，因为他们的父亲付了电话费，这很可能是他心中的最后一件事，因为他终于有片刻时间摆脱了临终关怀的痛苦。 布鲁克的姐姐在另一个城市并不完全怀疑这将是她回国见大卫的最后一次旅行，但是到目前为止，四个月来，所有贝利孩子中都充满了渗透感。 布鲁克还住在与父亲分开的城市。 她距大卫两个半小时，距妹妹两个小时，而妹妹距大卫三个小时。 从未真正认识到分开他们的时间的三角关系，因为布鲁克和她的妹妹知道，绝对有必要以他们所知道的最好的方式继续生活，他们中的任何一个都移动到任一点，将其几何形状简化为一条悲伤的线，会使他们在成年后的成长过程中花费很多年。 不需要承认三角形。 他们知道大卫会为自己或他人的无私奉献感到失望，因为无私不是他教给他们的东西–并不是让他们自私是他的目标，而是他试图向孩子灌输一种自私的感觉。独立性和成熟度，尽管这是他们年轻的时候，但这是一个不幸的机会来证明他们的韧性。 当然，他抚养孩子的温柔和卑鄙（在他与孩子离婚后的几年中）失去了。 在数周之内从圆形大厅衰落至苍白的人不是父亲。 他被一个坐在假日聚会角落里的男人所代替，一个人精疲力尽地溜进去，而主持人在屋子里向认识他的人解释道：“哦，那是大卫”，但他不能再认他。 布鲁克和她的妹妹努力使浮标保持漂浮，如果不是出于他的缘故，那就是为了自己。
从那以后，它成为布鲁克和她的妹妹之间打来电话的首要原因。
有一个姐姐陪伴您走过漫长的死亡过程并不容易。 如果有的话，有一个姐姐确实会使这个过程不那么累人，但仍然很痛苦。 他们的经历和情感相互反映，他们所能做的就是亲密细节的刺痛使他们与日常生活中遇到的每个人保持距离。 老香料须后水的气味给父亲带来的每一次痛苦的回忆，都带给了一个路过的陌生人，或者恰好在窗外启动的卡车发动机发出的颠簸声使他们陷入了悲伤的寂静中。 他们俩都知道感觉如何。 他们俩都确切地了解了对方如何使自己的悲痛藏在他们的脑海中，并在必要时去拜访和重访。 他们俩彼此之间都感受到了一种持续的悲伤，即大多数人无法像悲伤以外的任何事物一样获得这种悲伤。 他们俩都发现自己的悲伤也是悲伤以外的一切。 悲伤并不总是让他们难过。 他们沉浸在即将来临的悲伤浪潮中的沉寂，而大多数时候却表现得令人沮丧，这是他们最珍贵的机会，他们遇到的是比幸福更复杂的事情，可能是对新发现的存在的空缺感到满足，他们可以用自己的任何东西填补和塑造想要-但他们保持这种沉默以保留这种潜力。 他们每个人都花时间独自建造。 悲伤从未退缩，常常在最出乎意料的时刻伸出双手，在此期间，他们可能会感觉到自己的思想在失去的压力下从头骨的边界缩水，但正是在这里，他们学会了建造。 每次悲伤出现时，他们都乐于回报它的抓地力，并在以前给父亲留下的回忆中徘徊。 悲伤只想向他们表示遗憾和自我憎恨。 他们向悲伤展示了这些材料的来历。 他们在痛苦的痛苦中相互回过头，发现他们与死亡的关系开始了，父亲在成长过程中慢慢地教导他们。
随着岁月的流逝，他们越来越多地谈论与死亡之间的个人关系，他们发现了一些奇妙的东西。 他们一生最艰难的时刻中的微妙和痛苦的部分让位于对生活的无意义和严肃中重要性的重要性的如此广泛的理解和理解。 对于布鲁克和她的姐姐而言，一般的人际交往成为一种考验，即其他人如何应对甚至意味着悲伤的丝毫概念，更不用说悲伤了，以及他们是否能够理解不该如何做。对悲伤感到难过。 一段时间后，布鲁克和她的妹妹发现，他们彼此之间的正常交谈根本不是别人喜欢的那种交谈。 事实证明，大多数人发现父亲死亡的话题是可怜和刻薄的道歉。 布鲁克经常解释说，她的父亲是她最喜欢的讨论话题，但这并不一定意味着人们想参加那个讨论-可能是因为难以置信，任何人都可以如此轻松地谈论自己一生中最痛苦的部分，更不用说卑鄙了。 布鲁克在另一个城市的姐姐发现这场斗争极为相关。 对她而言，谈话通常自然而然地流向了他们的父亲。 她认为自己的折衷品味和思想大多归功于父亲的养育之道，当然，如果其中的任何一项得到讨论，她都无法回避自己性格的起源。
**********
前一天晚上我做了一个梦，虽然我不记得所有的梦，但我仍然想起了梦的确切感觉，这使记住我能够保留的图像变得容易得多。 没有任何说明，我进入梦境已经知道我的生活已经达到了最低点，而我所爱的东西对我来说再也没有了。 我没有工作，也没有生活的地方，最重要的是，在我努力寻找自己的位置时，没有人坚持自己的生活。 在梦中，我搬到德国与两个朋友住在一起，他们实际上是在现实中迈出了第一步。 当某人意识到自己的肩膀上没有世界时，我感到很疲倦，但仍然暗中怀疑，让这种意识沉入其中只会使想象中的分量全部倒回他们身上。 我走进一所房子，环顾四周，看到我不熟悉的面孔。 我记得在in的陈述中思考过： 这就是你现在生活的地方，这是你和谁住在一起的地方，这是你睡觉的地方，这就是你将会成为的地方。 那时我独自一人，仿佛这房子像开着大片的云一样开了起来，我感到温暖，看到周围的一切都闪闪发光，反映出这种突然的安慰和压倒性的安全感。 现在，我所需要的一切都在我不知道的这个新地方与我在一起，情绪淹没了我沉睡的身体。 我最近的时间花了很多时间，仿佛永远无法从自己身上得到想要的东西。 但是现在，Need和Getting为我自己的利益亲切地点了点头。 我想要我面前的一切，那是我的。 这是您一直想成为的地方，这是您一直爱着的人，这是您一直睡着的地方，这是您将要成为的地方，这就是您想要的，这就是您的。 让我了解了我的潜意识想提醒我的事情：可以实现我经常忘记的长期浪漫的愿望。 对我有限的家庭圈子以外的爱和钦佩不一定对我来说是陌生的，而是我一生中应得的东西，在我的生活中很大程度上是不现实和令人怀疑的，更不用说在接受的路上了，但是在这里我什么都不会得到，只有爱和钦佩，只是因为这个新地方已经准备好认识我并照顾我。
当我走到外面穿过新的发光的小镇时，我醒了。
**********
我一直在想您访问我的那一次从未发生过。
当时是下雨天，但实际上可能并非如此，也许就是我想记住的样子。 咖啡馆空无一人，只剩下一两对情侣静静地吃喝。 我凝视着窗外，看着一个女人把她的瑜伽垫塞进汽车的乘客侧，然后开车离开，正因为如此，卡车的引擎突然失明了。 是你。 我想象着要从我正在做的冰沙转过身，望向咖啡馆，看到你穿过前门朝收银台走去。 您以前甚至没有去过咖啡馆，但是您像往常一样自信地走进去，每走一步，都伴随着奇怪的跌落，您一直告诉我们这是因为脊柱侧弯。 您只说“嗨，亲爱的。”您使我感到惊讶-我不知道您在镇上，您想接我下班。 我告诉过你，我还有一个小时的工作，然后我为你准备了一碗食物和果汁，然后你坐在报纸上等着我。 能为您做饭，向您展示我人生中从未见过的部分，以及为我工作和支持自己而感到自豪的感觉真是太好了。 与外面的天气相比，咖啡馆是如此温暖和诱人，我特别记得这一点。 您带我出去，在我们立刻吃掉的意大利餐厅旁边的Baskin-Robbins餐厅吃薄荷巧克力脆皮冰淇淋，我们的女服务员黑眼睛，让我第一次尝试了玉米粥。 我们度过了一个完全正常的夜晚。 您带我回家，告诉我那天晚上您要开车回家，并说您很快就会再来，所以我们可以和Kate Winslet一起看那部电影，我告诉您。
我再次抬起头，看着那个带着瑜伽垫的女人开走了，然后完成了我要为不是你的人准备的冰沙。
它仍然不时发生。 不像以前那样多，那时候我还住在格里桑（Glisan）的那个工作室里，沮丧的迷雾笼罩了我的记忆，还有很多我不记得的东西足以使我想像，但是仍然对我有足够的依恋对他们的思考与最初的感受一样痛苦。 我确实记得带自己去看过我与凯特·温斯莱特（Kate Winslet）一起看过的电影，而且我确实记得让剧院兴奋地打电话给你，并告诉你我对极简主义和演员的想法有多喜欢。 我还记得在回家的路上一遍又一遍地听您的语音信箱，知道您不会接听电话，因为您可能无法接听电话，并且知道我不断打来的电话可能比您想让我更讨厌对自己。 我记得您第一次来也是唯一一次拜访我，那时我还在学校，现在还住在宿舍里。 我记得我冲破大楼的门，跳到人行道上，低头看着街上，看到你朝我走来，脚步a着怪异的举着纸板箱。 即使我没有要求，您也带给我了您认为我需要的东西：厕纸，电影，我最好的朋友写给我的所有信，并发给您的地址，因为我还未在学校给她地址，卡普里太阳和橘子。 我很高兴向您展示我在波特兰的新生活。 这只是我上课的第三周，我很害怕为你不做任何事，所以我让你在宿舍里等我一个半小时，听听我的教授关于爱德·韦斯顿的演讲。 我记得上课回来后发现你在我的床上小睡。 我记得你向我展示了如何找到房间内的恒温器，这样我和我的室友就可以把已经睡了一个月的巨型绒毛毯丢掉了。 我记得我们两个人要一起看电影，但由于某种原因，我不记得我们看过的电影，而且我记得我们在电影放映后总是去的同一家意大利餐厅吃晚餐，因为在波特兰和本德所有我们喜欢的剧院附近都有餐厅。 最后，我记得我们无目的地四处走动，试图找到您将车停在其中的停车库，并且我记得您开车将我驱车回了我的几个街区，然后告诉我必须开车回家–你不会留下来，这一次让我感到惊讶和恐惧，因为我知道这是我与您一起拜访我的好时机。 我知道之后您将无法拜访我。 如果我知道那天将要结束的那一天，那一天对你说再见可能会更容易，当然，那一天之后我和你在一起的每一天都毁了，因为每一次再见都像是可能的最后一次再见。 所有的乐观情绪都下降了。 您与我制定的重返大学跑道或去纽约旅行的计划已经枯萎了，很难知道您是不是对我说了那些话，希望我不会放弃，所以您看起来很难不会放弃。
但是您已经做到了。
最近，我开始感到一种新的悲伤。 当然，这个新版本必须是原始痛苦的一个分支，但是开始感到与众不同。 这是一个全新的存在。 我不知道这个新的存在是什么。 这种新的悲伤并没有完全触动我。 轻轻地放牧我，每次这样做，我都失去了其他东西。
**********
您正在穿过森林。
很快，您将回到这所房子，距此刻仅15分钟路程。 您将进入自己的房间并启动计算机，以查看互联网是否仍然无法正常工作。 您将起身去洗手间洗脸。 您确实应该多洗一次脸，也许这会帮助您改善最近的油腻感。 淋浴后，您将用毛巾擦拭脸，淡淡的发霉气味会提醒您您已经有两周没有洗衣服了。 通常情况下，当您一无所有时，您会被迫穿上一条内裤来跟踪它，但是您可能隔两天洗一次澡，因此您的一双好内衣在使用数天后会持续更长的时间。 也许潮湿的天气会带来油腻的感觉。 您将回到卧室，停下来，然后转回浴室，在镜子里看着自己。 您将看自己几分钟，但是花费的时间却很少。 洗完脸后，脸看起来会有所不同。 感觉不一样。 您看起来也更镇定，更柔和。 但是您始终知道，这是您永远不会注意到的那种不同。 您不会因为洗脸而对其他人看起来更具吸引力，美丽或英俊。 没关系。
几分钟的观看结束后，您将转身，当您回到卧室时，您会听到计算机发出的叮叮当当声，让您知道收到了一封新电子邮件。 您将走到电脑前，看到您哥哥发来的电子邮件，这对您来说很奇怪，因为他从来没有理由给您发送电子邮件，他可以打电话给他。 互联网再次正常运行，至少这是显而易见的。 这将是一封简短的电子邮件：“给我打电话，很紧急。”您会开始有点担心，因为您知道可能发生了什么。 但是，您会保持镇定，因为最终您知道它还没有发生过-您已经等待了几个月了。 您将拿起电话并开始通话，但是由于某种原因，通话没有接通。 也许手机也无法正常工作。 您可能会考虑也许再出去散步，因为也许屋子里没有任何服务，也许在公路或河边比较好，或者在您认为看到熊的山顶上更好。 您将重新穿上靴子。 您真的很高兴得到这些靴子，因为您总是抱怨雨水毁了您所有的东西。 您甚至还没有雨衣，只有几层厚外套，当雨开始倒水时，您尽量不要穿太久（理想情况下，下雨天也不会在外面呆太久）。 您将穿上开始在袖口处撕裂的巨型运动衫，因为在您穿上并爱上它之前，它就已经受到其他人的热爱，这就是为什么您永远都不会摆脱它。 几年后，当您与城镇东南部的一个室友住在一起，您发誓永远都不会居住时，您将拥有两只猫，并且您将有一个晚上回家，发现室友将运动衫扔进了垃圾箱，因为他的猫在上面撒尿，他不认为这值得保存，关于那件运动衫是什么或它属于谁，您将一言不发。 您会告诉他很好，然后在您的房间里坐一会儿而不哭。
穿上运动衫并系好靴子后，您将回到外面。 首先，您沿着砾石小路往主要道路走去。 会下小雨，但是您通常不介意这种下雨。 几分钟后，您会看到前方的主要道路，但您不想停止走动，因此右转，然后越过那间您一直有点害怕的小房子，朝河边走，因为似乎没人白天回家，但晚上都亮着。 为什么您从未见过呆在那里的人？ 您将决定使用靴子和刷子穿行，并在进行此操作时，记得要折断树枝并踩几朵花，这样，如果迷路了，您可以找到回去的路，或者至少走回去，救援队将能够看到您的去向。 您在穿过森林时总是会想到这一点，有时在穿过城市时会想到这一点。 也许这就是为什么您总是感到不得不接触每棵经过的植物； 您一直秘密地认为自己会留下痕迹，以帮助以后保存自己。 这条河将在您的前方。 您不认为自己曾经去过河的这一部分，也许您走得比平时更远。 也许这是河的另一支分支。 也许你迷路了。 也许不吧。 倒下的大树将有很大一部分靠在河岸上，部分滑入河中。 它将足够水平，以至于您会认为爬上并靠近急流的好主意。 但是，它太滑了，一旦你走到树干上，就必须坐下来，以免掉进泥泞或河里，裤子的屁股也会被浸透。 您将重新获得平衡并评估最安全的拆卸方法，但这将被证明是无用的，裤子的腿也将被浸湿。 树木滑入河岸的河岸附近水很浅，过去您一直很粗心，只能涉足水，靴子和所有东西，但是这次您会更加小心。 一个大块的岩石小岛将坐在水中倒下的树的另一侧，您将爬回岸上，再向下爬到另一侧，以坐在岩石上。 天气会很冷，但是会很干燥。 您将坐上几秒钟，然后记住您是在这里找到手机服务的，但您却忘了随身携带手机。 没关系 你知道发生了什么事。 您不会直接考虑它，因为如果您考虑正确的想法，那么它可能会实现，而且您几个月来一直害怕这样做。 因此，您将坐在岩石上，看着下面的水的滚动运动。 您会想想这水去过的所有地方，以及所有可能在其中沐浴，喝水，与家人飞溅，倒入家中或死于水中的人。 您会考虑到水流过您之后，会通过您的手去的所有地方，以及所有回到屋里，回到床上，回到家中的人，都会偷偷摸摸地用这种水接触。城市，回到您在二楼的小公寓，回到学校，回到工作场所，回到朋友和您的小家庭，但再也不会回到家了。
您不在森林里。 您在床上，正在醒来，并且手机正在响铃。 是你哥哥打来的，你知道为什么。 它发生了。 你父亲死了
**********
我对你有另一个梦想。
没有。
是关于我的。 我梦见没有父母。 在我的内心深处，当别人谈论他们的父母时，我总是嫉妒别人-不仅仅是因为他们仍然有自己的父亲，还因为他们有母亲，他们称自己的母亲。
在这个特别的梦里，妈妈已经死了。 她已经死了很多年，而你也突然离开了家。 但我不记得在梦中见到你。 我不记得见过你并与你交谈并告诉你我一次又一次地爱你，因为这可能是我最后一次说我爱你。 梦是在你死后立即发生的，即使我有刚见过你的那种独特感觉。 你就在那里
现在你不是。
我和一个男朋友在一起，我想他的家人。 在这个梦中写一个当前的关系感觉很奇怪，因为这种关系发生的任何事情都会改变以后再读给我自己的全部效果。 我会调整短语以反映我们关系的变化吗？ 我和未婚夫在一起。 我和我的前男友在一起。 我和我丈夫在一起。 我和我的朋友在一起，但是那时我们正在约会。 更新：我和一个可怕的人在一起，让我浪费了一段时间。
你再也见不到我的男朋友了。 在我甚至遇见他之前，以及在我遇到其他任何对您来说可能很重要的人之前，您的生活都结束了。 您永远不会知道这个人对我来说曾经是谁，但是在这个梦中，他死后立即在那里。 当时他在我心中与您接近，他在我身边，而您的死在我心中。 对我来说，他包括在这个梦中最令人恶心的部分是，他可能最终对我来说意义不大。 没关系
我和他的家人在一起。 我们到外面走来走去，我想我们是在公园，农贸市场，避暑山庄或迪斯尼乐园。 他们把我带到这里是因为他们想和我在一起并分散我的注意力。 我走路时所想的只是昨天发生的事，两天前发生的事，两天前他死了。 我和一个死去的父母住了很长时间，以至于你也走不了。 她死了，仅此而已。 这并没有给我的生活带来任何痛苦或失落感，因为在这个梦中，我一直没有母亲的奢侈生活。 现在甚至还不止于此。 我没有父亲。 我没有人 我被全家人包围。 我能如此生动地感受到损失的重担。 他们作为家庭的介绍并不是让他们完全无视对方让我非常不高兴。 他们不在乎为什么他们在一起，他们不在乎他们在一起，他们不在乎我正在遭受苦难，因为我已经不再拥有他们如此丰富的生活了。 他们有，而且有很多。
我离开了他们。 我记得沿着一条倾斜的小路走到可能是洗手间或自助餐厅的结构上，当我走近这座建筑时，有人呼唤我，抚摸我的背。 是个男人 一个特别的男人。 除此以外，我不知道该如何确立他对我和这个梦想的意义：实际上，我一点都不认识他，但是在他决定放弃之前，我们相遇了短短的一两个星期不想再认识我了。 这是我第一次对一个人如此感兴趣而感到尴尬。 他让我为我的年龄，谈话方式，如此的渴望以及在此之前如此漠视他人而感到尴尬，但他很棒。 我花在思考他上的时间越长，我就越考虑他为我渴望成为的和与之相处的人设定的标准。 他在这里没有名字，因为最终我会花时间不考虑他，而是考虑他对我的了解很少。 然后，我会想想他所有的奇妙方式，然后慢慢地，这些事情中的每一项都会在我的脑海中消失，并揭示出每个有趣的问题和谦逊的赞美背后的自我投入，自我-媚的方向。 他没有比我更好。 我不再感到尴尬。
他问我过得怎么样，我告诉了我父亲。 他迅速而虚幻地把我领到一张餐桌旁，我们可以坐在那里，他可以适当地安慰我。 他坐在我对面，告诉我他有多抱歉。 当我谈论我的父亲时，他使用了人们以前与我一起使用的那种语气-这种语气使您讨厌一个试图安慰您的人，因为这不是真正的关心，您可以确切地感觉到多少他们正在努力表达关切。 但是在这种情况下，我茫然地看着他，并感谢他，因为在那一刻，无论他在想什么，他都在努力，他在听我说话。 我有信心凝视他，接受他的安慰。 我们坐下来聊。 我不知道我们在说什么，但是不久我的男朋友就走到桌子旁，坐在我旁边，不理会我对面的那个人，我介绍了他们，然后醒了。
**********
布鲁克在另一个城市-一个新城市。 布鲁克的姐姐不在这个城市。 幸运的是，将自己的生活转移到新城市与亲人的去世并不相同。 它确实变得容易。 不幸的是，在此举中，姐妹之间的空间仍然完全相同，现在两个姐妹都是孤独，悲伤和恐惧，可以更公开地确定“我认为我很沮丧”和“哦，我认为我也可能太过沮丧了”。 ，”，下班后或下课后进行电话交谈时。 在这种新的环境中不容易容忍孤独，而不是像在一个繁华的大都市中沉迷于孤独一样。 在这里，布鲁克没有她认识的人，也没有她爱的人，但是她得到了新的朋友。 她有新的研究生班同学，新的室友，还有一位新的室友随附的柯基犬。 她不再有男朋友，再也没有最好的朋友，也没有姐姐，但是即使在沉没的感觉中，她也被赋予了太多的“新”知识，无法像过去那样去思考这种损失。 当一个人别无选择，只能一个人呆着时，一种全新的悲伤会堆积在其他人之上，因为在悲伤中，应该适当地沉浸于悲伤和分离中-一个人必须给自己时间来处理这种新的分离。 但是，当一个人别无选择，只能与任何可以帮助他们从悲伤中恢复过来的事物保持隔离时，将这种悲伤作为一切的一部分变得太容易了。 一切都是悲伤。
也许那是她姐姐在说话。 也许她是从悲伤中走出来的，但她的妹妹尚未找到出口，她不禁要后退，让她脱离万物。 父亲去世后，就在她姐姐已经居住了几个月的格里桑（Glisan）的摄影棚里安顿下来时，布鲁克几乎每天都哭。 哭泣的原因并不重要，因为一旦哭泣使她不知所措，她就可以记住，持续的特殊悲伤（来自悲伤，失落或其他）足以成为继续哭泣的原因，从那以后，哭泣一直持续一团糟的无朋友，工作压力，我的学位怎么办，我想打电话给爸爸，我们都是在哭泣。 这是布鲁克在另一个城市的妹妹所害怕的新的损失形式。
如果沉默不再足够了怎么办？ 如果我们忘记了它的样子怎么办？ 如果我们无法感觉到他曾经的空缺会怎样？如果我们不记得如何为此感到难过怎么办？当这不再是我们的第一次悲伤时会发生什么？ 然后，如果出现更糟的情况怎么办？
**********
我们是在没有家人的情况下长大的，您还向我们介绍了您的父母以及他们年轻时如何去世。 我只记得问过你父亲是怎么死的，以及他多大了-我想我想知道我们要你待多久。
我在和你一起工作。 您让我在办公室休息很长时间，因为您不得不不断改变巨大的压力机上的模具，让我操作以冲切那些轮心，每次大约要花20分钟，所以我必须玩纸牌游戏，在一天中的大部分时间里听音乐，但无论如何，您还是要为我付钱。 我以为我17岁。您62岁。我试图下载尽可能多的音乐，因为我想打动您和我的姐姐以及我的朋友，尽管大多数时候我的朋友们已经知道我发现的所有音乐，我姐姐会嘲笑我的口味，但不久之后就开始培养同样的口味。 因此，我在玩纸牌游戏和喝美元树冰茶时专心听音乐，直到你进入办公室把我扔回巨型冲压机上打孔。
尽管有很多机会，而且我一直以来都是我最喜欢的乐队，但我从未听过这个乐队的歌曲排在了我从未见过的现场。 我记得那天下午看了他们所有的音乐录影带，听了我从未听过的每一首歌。 您在商店的长度中来回to步，喃喃自语地计算和测量自己。 如果您在浏览这些数字时，我们尝试与您交谈，有时您会嘲笑我们。 我认为我们可以接受。 我们知道您没有生我们的气。
我找到了一个从未见过的音乐录影带，因为这首歌我可能听过一次却从未考虑过。 说实话，我看到了它的到来，呼吸的方式，但是没有任何东西可以为你做准备，另一端的声音……。它不断地传来，它不断地传来，直到你停止的那一天一直传来。 。 我希望我们可以谈论它，但是当一个伟大的人走了时，有什么选择呢？
当伟大的人走了。
当一个伟大的人出现时-我记得抬起头来见到你时，仍在步伐中。 突然意识到您所关心的人，照顾您的人的一种奇特的感觉，总有一天会死掉，他们将不再照顾您。 知道有一天比您可能准备的要早得多的奇特感觉。 它不断来，它不断来，并且一直来直到停止。 现在在我的脑海中，我想象您在计算和起搏的中间通过窗户抬头看我的抽泣，并且我想象您在办公室里问发生了什么。 您没有这样做，但是我也不记得我做了什么。 我可能坐在那里哭了一会儿，然后才回到巨型压力机为您冲压出轮毂。
最糟糕的是所有宜人的天气。 我很惊讶没有下雨。 咖啡甚至不苦，因为有什么区别？
你父亲64岁。
**********
