伊丽莎白将手套的手放在餐车的墙壁上，刹车松开，火车向前摇晃，使自己保持稳定。 加快速度，火车的速度和她的平衡都保持稳定。 她从围墙的锚上拉开，从花呢外套上解开了大的象牙纽扣。 相邻衣帽架上固定的衣架随着机车的运动来回摇摆，就像一排优雅的子手绞索。 她从后面选择了一件，然后将沉重的衣服滑到冷金属上，用后手抚平了假想的皱纹。
她坐在一张桌子旁。 左边的第三张桌子。 自理查德逝世近十年前，她就坐在波士顿九点五分的同一张桌子上。 当服务员走近时，她把黑色的黑帽子戴在靠近窗户的椅子上。
“早上好，本特利太太。”他在她面前的桌子上放了一个伯爵茶杯。 杯子在盘子上移动时，瓷器轻轻地叮当响。 随后第二盘。 两个柠檬切片和陶瓷糖多维数据集容器基于顶部。 服务员将一张报纸放在折叠的上方，朝上，在窗户下面，但在阅读范围内。
“还有其他吗？”服务员问。
伊丽莎白让茶中的蒸汽curl缩起来，并在加热下巴时消失在下巴下。 她深吸一口气，鼻子吸收了空气中的水分。 她问道：“你知道面包店是否在下一站运送那些小豌豆馅饼？”
“我会检查。 如果要的话，您要我带给您吗？”
“是的，请。”
“如果不是的话？”
“茶会好吗？”
“是的，当然，本特利太太。”服务员向后退了一步，然后转向并驶向下一辆车。
这家面包店最近改变了交货日期，伊丽莎白一生都不记得新的日子。 她去掉了保护方糖的盖子，选择了一个正方形，细长的钳子垂在容器的嘴唇上。 她看着茶在广场上v，直到只剩下甜美的香气。 她拿出一片柠檬片，将柠檬片逐个压缩，将外皮哭泣的果汁倒入等待的杯子中。 伊丽莎白对第二片做同样的事情，然后用细长的勺子快速旋动完成仪式。
她将杯子的把手捏在拇指和食指之间，然后将其举到嘴上，让挥之不去的蒸汽温暖着鼻子的下侧，而甜柠檬的香气则在记忆中深深地缠绕着，然后a了一口。 她闭上眼睛，喝了不只是味觉，热量从舌头流向脚趾。 随着火车轻声倾斜，夏天的想法以及跳过过度生长和理查德的想法被震撼了。 她把注意力转向了报纸。 关于市长的故事。 工厂罢工。 洋基队获胜。
汽车在下一站加油。 乘客很熟悉，却没有上桌。 有一阵子，冬天的衣服沙沙作响，椅子的腿在地毯上滑行的声音弥漫在汽车上，而谈话的口袋取代了一切。
“请这样，”一位年轻的服务员说，走在伊丽莎白的身后。 年轻，崭露头角的纯真声音更像是在火车上的合唱团里，而不是火车上。 他的蓝色制服的打乱在她的灰色纸的顶部上划过。 她看着晨报的清脆边缘给服务员，男孩比男人多，因为他将一对夫妇从她的对角线对准桌子。 那个男人，光滑地梳理着头发，修剪了胡子，要求喝杯咖啡。 他严肃的眼睛像伊丽莎白的象牙纽扣一样黑。
该名女子提出要求，伊丽莎白在其他谈话中听不见。 即使是年轻的服务员也俯身进去，虽然为第一次误判而道歉。 当她说话时，他紧张地扭动了双手。 伊丽莎白认为，如果他不穿蓝色制服的衬衫袖子，他的双颊就会发红，因为呼吸会在他的耳朵和脖子上tick痒，他的头发会以高挑的头发和鸡皮skin的形式散发出来。
伊丽莎白放下她的纸，把它折叠成好像从未打开过的样子。 她又喝了一口伯爵茶。 她认识汽车上的许多乘客。 与她一样，大多数人多年来一直在同一时间骑行，但她从未见过这对夫妇。 虽然不是每天，但她以前曾见过这位年轻的服务员，但他通常在出发前离开火车之前提着乘客行李。
服务员回来了，银色的托盘紧紧地靠在肩膀上，指尖向上翘。 他在每杯咖啡的前面放了一杯白瓷热气腾腾的咖啡，然后是一瓶de水器和一盒方糖。 最后，他在两人之间放了一小盘薄薄的薄饼，然后退缩了一下，点了点头，似乎是对自己比对夫妇更放心。
伊丽莎白着茶。
该名妇女在拿起第一片威化饼之前从手中脱下了丝绸手套。 一颗小巧但有品味的钻石捕捉了晨曦，在整个房间反射出星光，然后消失得同样快。 一个苗条的，因时间而沉闷，因工作而失去光泽的乐队拥抱了该人的左手四指。
“对不起，本特利夫人，”在她的肩膀后面传出一个声音。 伊丽莎白抬头寻找平常的服务员。 “山核桃馅饼是明天的交货。”
伊丽莎白点点头。
“我可以带些别的东西给你吗？”
“不，谢谢。。。也许吧。”伊丽莎白示意那细长的薄饼，女人已经抓住了那一秒钟。 “我相信如果您愿意，我会尝试的。”
“马上。”
伊丽莎白用拇指和中指托起下巴。 她的指数在鼻子和嘴唇之间的凹陷处轻拍。 在年轻的时候，她会把这个动作标为“女士般”。 在她现在的年龄，她做了自己喜欢的事。 她看着年轻的服务员站在餐车的另一边。 直立并引起注意，但除其他外，什么都没有。 他的眼睛出卖了他对那个女人的渴望。
平常的服务员将薄饼放在她的茶旁边，溜走了。 她没有注意到。 看着时，她的嘴唇角上露出了一个会心的微笑。 伊丽莎白把一块薄薄的薄酥饼滑入她的嘴里。
“哦，多么可怕。”
接下来的三天，这对夫妻在同一站上坐下并出发。 这位年轻的服务员正在等待这对夫妇，但似乎从未帮助过其他乘客。 每当这对夫妇（或这对女人）需要服务时，他都会等待，观察和发芽。 他会帮助男人，但总是比女人慢一步。 她说话时他闪闪发光。 他的眼睛用她的手或脚在地板上追踪。 从来没有她的眼睛。 她的眼睛吓坏了。 他可能看到的东西可能会反射回来。
在他们停靠的第四天，男人戴上帽子，而女人穿上外套。 当女人朝伊丽莎白的方向微笑时，男人会朝前走过去。 她点点头以喝杯茶作为回报，在上一站再次喝了杯茶。 那个男人和女人从来没有携带过行李，只有一个细长的，带有青铜角的公文包，男人笨拙地将其放在身边。 不是因为沉重的重量，而是因为根本没有行走任何物体的经验。 火车出发了。
当年轻的服务员恢复夫妻俩的餐桌时，伊丽莎白进行了眼神交流。 他移开了视线，但在她无法将他移到她的桌子之前就走了。
“女士，我能帮您什么吗？”
“请坐下。”
年轻的服务员不确定地环顾四周。
“女士，我不确定是否－”
“-我可以向您保证，这还不错。”
他没有抗议，而是坐在她对面的椅子上。
“想要蛋t吗？ 今天的覆盆子。 虽然没有豌豆豆，但它们相当不错。”
“你确定吗，夫人？”
“是伊丽莎白。 是的。 非常。 今天对我来说甜食太多了，今晚我的头会在雾里游泳。”
年轻的服务员拿了一个蛋t。
“谢谢。”
她说：“我已经注意到您对最近几天一直在坐火车的年轻女士的关注。”
“我，我不确定你的意思。”
“请。 否认是没有用的。 那个表情。 帮助她时的外观。 您不能伪造它，也不能隐藏它。
年轻的服务员低头看着蛋art，手指上现在是新月。
“哦，不需要害羞。 我敢肯定，如果她的丈夫以你的方式看着她，她将没有能力坚持下去。 她可能会从她感觉到的光芒中爆发出来。”
他试图从窗外和过往的国家望着肩膀，以掩饰尴尬的微笑。 当他的笑容消退时，他转向伊丽莎白。 “是真的，”他说，笑容又回来了。 “我通常会处理行李，但是当我看到她时，我不想永远看不见她。 我恳求让他上船。 上火车，但他们没有房间。 我提供了免费的服务，他们接受了。”
“你一直在无薪工作？”
“是。”
“只是看到这个女孩？”
他点了点头。
伊丽莎白喝了一口茶。
“你的意图是什么？”
“我的意图？”
“您希望发生什么？ 你有一个女人说话的眼睛。 您希望得到什么？”
年轻的服务员咬着嘴唇角，寻找松弛的皮肤。
“不要那样做。”
“对不起？”
“你的嘴唇。 不要那样做 您不希望嘴唇像山洞一样粗糙，也不像山沟那样裂开。”
他停下来了。
“现在，你的意图是什么？”
“我想我不知道。”
“要她离开丈夫吗？”
他耸了耸肩。 “也许。 我不知道。”
“但是你要她爱你。”
“是。”
“那丈夫呢？”
“我……我不知道。 我想我梦见他不在时。”
“所以你梦到她了？”
“哦，是的。 这是我最快乐的地方。”他调整了双腿，斜靠在桌子上，示意着蛋art。 “我可以？”
“自救。”
他咬了一口蛋t。 “您听过“梦想成真的地方”这句话吗？”
“当然是。”
“好吧，我的梦想是我实现梦想的地方。 当我晚上回到家时，我已经筋疲力尽了。 我为此感到兴奋。 因为我在梦中和她在一起。 我没有梦想有什么特别的地方。 就在这里。 或车站。 或我家附近的一家小咖啡馆。 但这是我们两个。 只有我们两个。 就像一个为我们而建的世界。 这是我今天的幸福结局。”
伊丽莎白露出悲伤的微笑。 “我大约在你年纪的时候遇到了我的丈夫理查德。 他看着我和你看她的方式并没有太大不同。 在一起已有40年了。 梦想改变它的一刻。 但是随着一切都以死亡告终，几乎没有人生有幸福的结局。”
这位年轻的服务员看着伊丽莎白的眼神从回忆中移向现实。
“你在暗示什么？”
“建议？ 我不是在暗示任何事情。 只有您继续渴望的时间越长，某个人（很可能是您）就越远离幸福的结局。”
“如果她对我来说很完美呢？”
“完美只是一个词。 它不存在。 没有一个人适合另一个人。 这不是要爱一个像你一样的人。 能够爱上一个没有的人。 那就是当你知道它是真实的。 因为你爱他们，因为他们是谁。 不是你是谁。”
“我该怎么办？ 我正好在做梦之间的时间。 也许我应该告诉她？”
“你可以。 但是，您可能会将自己暴露给一个没有表情的女人。 你的火车经过时，你会在铁轨旁围观。 只是模糊而已。 我不知道对任何人都有什么好处。”
“所以我应该……”他走开，希望她能填补空白。
“不是我要告诉你该怎么做。 但是我相信你应该让她保持梦想。 将现实留给其他东西。”
接下来的几天来去了。 这对夫妇继续前进，但年轻的服务员没有回来。 伊丽莎白Elizabeth着茶，为自己选择避免进一步的心痛和将已婚妇女的感情告诉他的灾难而高兴。 然后有一天，只有那个女人在车上代替了她。 她独自一人上路，ing着咖啡，吃着薄薄的威化饼。 伊丽莎白随意地将报纸折叠起来，然后从桌子上推了起来。
“我可以吗？”伊丽莎白在女人对面的座位上示意。 那个女人向后推到座位上站起来。
“是……当然是。”
伊丽莎白挥舞着那个女人坐在椅子上。 “无需站立。 我只是一个老妇，正在寻找谈话。”她把报纸放在椅子上，放在她的身边。
这位女士说：“我必须说，我很感激公司。” “我自己的第一天。”
“是的，我希望你不要介意我确实注意到了。 我祈祷你的同伴没有生病吗？”
“不好了。 他在镇上与家庭律师一起工作。”
“律师是一群可怕的人。 仍然是必不可少的一群。”
那个女人点点头，一边喝咖啡。 “在过去的几周中，他们提供了帮助。 您知道，我们的母亲去世了，而我从来没有梦想过死亡带来的所有文书工作。”
“哦，对不起，”伊丽莎白说。 “是你的母亲还是他的母亲？”
“对不起？”
“我希望我不要撬得太多。 你说我们的母亲，所以我不确定是他还是你的。”
“这是我们的。 他是我兄弟。”
“你的兄弟？”伊丽莎白惊讶地说道。 “你会以为我不再年龄，但我看到了戒指，在我的脑海里嫁给了你们两个。”
女人笑了。 伴随着轻声的笑声。 “不，我哥哥已婚。 我们一直在外出到我母亲的住所。”她的拇指滑过戒指。 “这是我妈妈的。 我应该把它移到另一只手上。 或项链。 但这给我带来安慰。”
随着火车的继续，两个女人谈论了生活和爱情。 关于死亡和可怕的薄饼。 女人小时候，母亲会烘烤类似的东西。 然后她讨厌了威化饼。 现在，每一口都带来了很久以前的愿景。 伊丽莎白告诉她，她也做过豌豆馅饼。 她的记忆使他想起了理查德，享受着这种享受，但她的味蕾却使她厌恶。 伊丽莎白在女人的住处站了起来，迅速拥抱，因为她向女人提供了不必要的慰问。 她想知道年轻的服务员是否会回来。 也许她可以向其他服务员询问他。 他想知道这个消息。 当她坐着时，她的手给女人倒了杯冷咖啡。 她什么也吸收不了散布的液体，就把报纸压进了泄漏物。 一个新的面包店开头的迷离在镇在咖啡喝了。 就像一个年轻人在他家中发现死亡的故事一样，这显然是自杀。 第八街发生事故。
是的，她想知道年轻的服务员会如何接受新闻。
