无论发生了什么事，巴罗都喜欢大多数人。 他只是拒绝再和大人们说话了。 当我在街上照顾他时，这只棕色和黑色的大无声小狗已经七个星期没声音了。 然后，有一天，他在Dog中尝试了我。 我发回声音来表达我的感受。 我没有话要说。 另外，我拥抱他。 我经常做。 我从巴罗中学到的关于狗的一切知识。
狗总是和人说话。 他们用狗说话，不管他们是哪种狗，无论是住在农场还是在城市，这都是他们的语言。 大人不懂狗，因为他们不尝试。 就像我的父母每个月吃两三遍中国菜，但从来没有学过中文的鸡肉或猪肉。
当大人们说狗在吠叫时，就意味着要发出声音 ，然后试图将其安静下来。 狗说重要的话不会因为你不想听而停止。
上帝（他稍后再说）说人们大多听到人类的声音。 他们甚至不试图了解外国人。 “你认为蟑螂中最漂亮的词是什么？”上帝问。 我们都不知道。 他说：“翻译成英文，面包屑和蟑螂！”
“你会在蟑螂里说那些话吗？”凯蒂问他。
上帝说：“你听不到它们。”
“我能够听见他们的声音，” Barrow woofs说道，“我听到了一切。”
上帝承认：“你听到很多，但是你不知道自己听不到什么。”
“你能帮我们放大蟑螂吗？”凯蒂问。
“是的，”上帝说，“但是当这些声音足够大，足以让巴罗听到时，它们就会变成汪汪的叫声。 在您能听到的水平上，它们将变成面包屑和蟑螂 。”
凯蒂说：“我父亲说法语。” “他会怎样？？”
上帝说：“也许是米特和卡法尔 。”
长大成人可能会因为无法自拔而变得卑鄙。 巴罗不喜欢谈论他幼小的时候。 他和一个讨厌吠叫的女士住在一起。 她四处追逐他。 好吧，巴罗受不了她的香水！ 她喜欢香水，但对巴罗来说却是折磨。 狗的鼻子比我们更敏感。 另外，她的厨房里有老鼠。 即使巴罗告诉她，她也不知道。 他甚至模仿了老鼠的移动方式，但她没有听懂。 这些老鼠的尖叫声使巴罗发疯了，没有人甚至是小孩都听不见。 当然，他们在老鼠中聊天。 他说，这使他意识到大人对狗在狗里说话的感觉。
那位女士有个女仆，太客气了，不能打喷嚏。 当她需要打喷嚏时，她会说 ：“ Ah-choo。”不要打喷嚏， 啊！ 但是说出声音，“ Ah-choo。” Barrow逃跑了，住在街上。 我给他带来了饭菜和水，不管是我不喜欢的东西。 有一天他跟随我回家。 妈妈让他留下。 我们住在一个大房子里。 我父亲很少回家，因为他有责任。 在我和巴罗上电视之前，他见过巴罗几次，然后为时已晚，把巴罗赶出去。 我姐姐比我大十岁。 她在俄亥俄州上大学。
巴罗和我看到女仆walking着一只新狗，一只蓬松的白色小女孩狗。 当巴罗对她咆哮时，她说：“ Arf-arf”，但要说 ，不是吠叫！ 我向巴罗（Barrow）解释说，“ Arf ”是吠叫的漫画。 巴罗试图向白粉扑展示如何吠叫，但他无路可走。 女佣认为巴罗来势汹汹。 她抱起那只小狗，与她同行。
妈妈从不介意我和巴罗聊天。 她说我的想象力很棒。 巴罗嘲笑她，意思是我们根本不在谈论。 妈妈以为我是假装！ 巴罗是对的。 Dog中没有“想象力”一词。狗使用两种声音， rwroof表示大块生牛肉，其次是wooffrr的意思。
我父亲是一个不容忍胡说八道的重要人物。 他请我考虑一种方法来证明巴罗和我实际上在说话。 我不能 他说：“如果巴罗不在房间里时我藏了什么东西，而你告诉他它在哪里。 我们在客厅里，这是一个很小的额外客厅。 我不知道巴罗和我怎么会输。 我父亲从他的卧室拿来一个鞋盒，将我的粉红色橡胶球藏在里面，然后放在角落柜子下面。 我打电话给巴罗，他进入房间。 我说“球”，是巴罗（Barrow）知道的十二个人类单词之一。 我记不住Dog的“转角”。我像爪子一样握住左臂，将其从身体向左移一点，这是Dog的“左”。我记不起Dog的“盒子”。
尽管如此，巴罗直奔左角，用鼻子将盒子推开，当我父亲认罪时，他正咬着盒子的盖子。 “好吧，好吧。”他装作笑着说，这意味着他很生气。 我接住球，巴罗跟着我回到房间。
“你闻到了！”我对狗中的巴罗说。
“在那个房间里，闻起来像你我一样多，” Barrow woofs说道。
放学后的一天，当我四年级的时候，巴罗不经意地问我：“你想见上帝吗？”狗中的上帝是两只颤抖的长笛和咆哮，别无他法。
“你是说我快要死了吗？”我怯war。
W？ 巴罗woo。
我死于电视了。 不是上周日学校来的 实际上，是巴罗告诉我每个人都死了。 那时候我在幼儿园。 我曾经为他隐藏过的碎片，然后穿过我们的大门。 巴罗还在街上。 克林特（Clint）是我们都知道的坚韧的胡同猫，它变老又虚弱，死了。 在此之前，我知道西方人的坏人死于枪击事件，人们死于车祸，但我没有意识到每个人和狗和猫都会变得越来越老而死。 我第一次想到时间和死亡。 在我看来，时间就像有人在慢慢地将桌布完全从桌子上拉开，所有的盘子和水晶玻璃都掉下来摔坏了。
巴罗说：“您受到邀请，您不必走。”
“ 现在？ “ 我说。 我怕见上帝。
“你很害怕，”巴罗说。 他闻到了恐惧。 然后，我也担心巴罗将要收回报价。 “ 现在 ，”他说。
“我来！”我哭了。 巴罗（Barrow）在榆树上带我走了两个街区，我们变成了一条街，这是我的世界的边界。 我对我的问题不了解Dog。 最后，我说：“为什么要我？ 我的父母每个星期天去教堂，他们从没见过神。 而且，为什么呢？ 来吧，你在开玩笑！”但是，巴罗很少开玩笑。 猫一直在开玩笑。
“上帝（巴罗说）邀请了狗，猫，马–”，然后他用我不懂的狗命名了动物。 我了解Dog中的“大象”。 软管鼻，树干腿，下巴有六种声音。
“你的下巴是什么意思？”我问。
巴罗说：“只有大象的下巴像人类一样。” “此外，它们像婴儿一样，有可爱的三角形嘴巴。 人们看到软管的鼻子和象牙。 他们想念其余的脸。”
现在，巴罗可能在模仿“海豚”，但他是个烂摊子。 我不告诉他。 我的一年级老师Haynesworth太太擅长做动物。 她向我们展示了如何做猫，猴子和企鹅。
我问：“上帝邀请人们怎么办？” “上帝向亚伯拉罕显现。 摩西看见了他的背。”
巴罗说：“上帝喜欢人们，除非他们祈祷。”
“大声赞美上帝！”我惊呼。
“这对上帝有什么作用？”巴罗咆哮。 “你有福了，”-上帝需要提醒吗？ 另外，人们为自己想要的祈祷。 来自世界各地的一百万次请愿书，花费了我们穿越榆树的时间。 治愈亲人。 帮助佐治亚州的一支球队击败其他正在祈祷击败他们的队伍。”
我说：“我明白了，没有赞美，没有圣诞节名单。”
巴罗向我求婚。 并补充说：“你知道什么真正惹恼了上帝吗？”（在Dog中，这句话是一样的。）
“什么？”
“尽管赞美和乞讨，人们从不问上帝他的感觉。 狗知道。 马匹相距一百码，别问我怎么了。”
你觉得怎么样？ 我默默尝试。 如果我这样问，我会把巴罗送走。 我问：“上帝长什么样？” 他们在教堂里所说的“ 他的面貌”或“ 他的容貌”使我感到恐惧。
“你会看到的，”巴罗说，“他有能力，对自己有把握，有智慧而又高尚。”我听到他的高傲感。 这就是我知道他会的方式！ “而且，他闻起来很棒！”巴罗补充道。
我从未听说过有人提到他的气味！ 一下子打动了我：巴罗（Barrow）在谈论至尊狗！
我们在一个优雅的小教堂前。 当我上星期六在这里通过时，这是一个空位。 现在，有三个大理石台阶通向一扇橡木门。 门打开，我们进去了。 这是黑暗的。 天花板在我们上方高高跳起。 它比我们站在街上时出现的要高得多。 光线来自彩色玻璃窗。 窗户上的图像似乎是圣经中的景象，因为每个人都穿着长袍，但我不知道发生了什么。 我想了解至少一个窗口。 然后，在我附近，我发现亚伯拉罕举起石刀牺牲了他的儿子，而主的天使则握住了他的手。
“你喜欢我的房子吗，布莱恩？”上帝对我说。 他真的很老，就像五十多岁一样，比我见过的任何男人都更大，更有力量，比职业足球运动员高一个头，而且像巴罗所说的那样高贵而睿智，满是胡椒和盐的胡须。
“这很漂亮-”我开始说，但我怀疑我应该提一下，这一切在一夜之间突然冒出来了。
“他对你长什么样？”我对巴罗小声说。
“耳语是-”上帝轻笑着，“毫无意义。”
我提出：“我不知道我的信仰是什么，我认为我们是Presberteria的，然后我们成为了Pisbopalia的，或者可能是相反的方式。”
“没关系，”上帝说，“我不是神学家。 这里没有耶稣受难像，没有《摩西五经》卷轴，《古兰经》或祈祷毯。”
“你是非宗派的，”我用最长的话说。
“我几乎不是反分裂主义者，”上帝用任何孩子都知道的最长的单词说。
“你赢了，”我说。
“如果您读了圣经，”上帝说，“您会看到，当希伯来人要跟随摩西离开埃及的奴隶制时，他们借用邻居的银子借口，他们在宴会上开着节日晚宴。 希伯来奴隶的善良邻居们说：“当然，这是我们的银币。” 然后，犹太人夺走了银币！ 那可能性有多大？ 会有多道德？”
“它烂了。”我喘着粗气。
“这没有发生，”上帝说，“但是，很久以前有人认为它很狡猾。 对我来说，这听起来很烂，对您的星期日学校里的任何人来说，这听起来都很烂。 后来，犹太人制定了规则，例如， 您不应该在母亲的乳汁中看到一个孩子。
“ 天哪！ 那太可怕了！
上帝解释说：“ 孩子是小山羊，不是像您这样的孩子。 这是一个道德原则：剥削某人时，您不应伤害同一家庭中的任何其他人。 我希望人们能够扩大它。”
我说：“就像， 一个人倒下时不要踢他 。”
“足够亲密！”上帝笑了。 拉比斯争辩道，这条线对母亲的牛奶 （即，一个乳孩子）意味着吗？ 他们决定不吃任何带有奶制品的肉。 他们必须有两个餐桌设置，一个用于乳制品，一个用于肉类。 将这些食物和盘子分开放置会使成千上万的犹太妇女忙于一生。”
我说：“而且，这全都来自对一条简单道德线的误读。”
“在十三世纪，”上帝继续说道，“十字军屠杀了数千人。 几个世纪以来，宗教裁判所把异教徒烧死在火刑柱上。 宗教改革开始时，我感到放心，但新教徒欺负天主教徒，只要他们占据优势，并在欧洲和殖民地焚烧并吊死“ wit子”。 现在，是穆斯林。 他们之间的区别是否有理由轰炸竞争对手的清真寺？”
我不知道答案。
“好认识你，”上帝对我说，对巴罗说，“再次带来布莱恩。”
“我很感激–”我开始说，但是巴罗坚定地拖着我走了。
我们在外面。 巴罗说：“我没有得到所有这些，但是，他喜欢和你说话。 现在，您知道，您无法四处告诉每个人您遇见了上帝吗？”
“我不是白痴！”我大叫。 “妈妈会说， 巴罗，你的狗巴罗，把你带到距离这里有两个半街区的教堂，你遇见了上帝吗？ ”然后她会和一个“朋友”为我预约，他的确是一位昂贵的儿童心理医生。 他班上一半的孩子正在吃他开的药物。”
“凯蒂会怎么看他？”巴罗求爱。 凯蒂（Katie）是我班上两个黑人孩子之一。
“作为黑人？”
“作为黑人妇女。 凯蒂（Katie）在公园的树木小教堂里遇见了上帝。 矮牵牛的猫给她带来了。 流浪猫怎么看他？ 我知道，因为我问了一个。
“作为。 。 。 狮子吗？”我猜。
“狮子，是的！”巴罗咆哮。
“但是，巴罗，除非狮子偷偷溜进动物园，猫怎么会知道它是什么样子？”
“所有的猫都偷偷溜进了动物园或与那些猫聊天。”
“你在说猫？”我问。
“不，三个或四个割草机 。 我们说狗。 这只猫和狗一起出去玩。 是多年前去世的老克林特。 克林特说猫和狗。”
我喜欢凯蒂（Katie），但是，我以为我是上帝遇到的唯一孩子，所以我很喜欢。
“上帝在你看来如何？”我问凯蒂。
凯蒂（Katie）左右摇摆。 决定是否与我合作。 然后，她说：“一个二十多岁的黑人大女人。 朴实的。 声音丰富。 她看起来她会成为一个好妈妈。”
巴罗说您问过维珍出生的事。 上帝怎么说？”
“上帝说， 他妈的！ ”
“不！”我哭了。
“我惊呆了，”凯蒂说。
上帝说， 我不遵守您与传教士交谈的规则。 人们传承关于我的故事已有数千年的历史了。 您能将我想象成故事中的角色，例如参孙或以斯帖皇后吗？”
“这似乎是自负的，”凯蒂同意。 “但是，这不是F字吗？ 。 。 性？”凯蒂按她的话。
上帝宣称：“不，同一个词的含义不同。” “ 他妈的维尔京出生的简称，请让我免于怪异的反性废话 。”
“上帝真的说废话吗？”我绝望地问。
“是的，”凯蒂说。 “上帝说， 我最喜欢的中世纪木刻画把上帝当作一个人，一个古老的伪君子躲在几朵云中，吹进风箱。 波纹管中的一根管子降落到地球上，并在玛丽的裙子下面。 您看不到这根管子在她的裙子下面的位置，但您可以猜测。”
我说：“ 哇！ 不过，那只是一名wood夫，试图弄清“ Word Made Flesh”原始内容。”
凯蒂说：“上帝并没有就此止步。” “她（上帝！）说，所有处女的东西都是由痴迷于性的男人所组成，并从原始罪恶带到最后。 她说天主教徒的圣母无染原罪是指玛丽的母亲安妮，而不是玛丽。 安妮是由一位罗马士兵求情的，后者给了她小礼物，并引诱了她。 安妮对男人一无所知。 当她的腹部肿胀时，一个好心的老人组成了著名的圣母无原罪。 然后，当安妮（Anne）的女儿玛丽（Mary）遇到麻烦时，他们将其隐瞒下来，直至处女出生。 自玛丽以来，很多女孩都尝试过处女的怀孕骗局，但他们从未摆脱。
凯蒂说：“我告诉上帝，我对这一切感到不安。” “我问她，’维珍出生对基督教不是很重要吗？’ 它使耶稣脱离了性爱的两代人。”
“’我不是基督徒！’ 据凯蒂说，上帝惊呼。 “我不是犹太人或穆斯林！ 耶稣和他认识的每个人都是犹太人，他的追随者都是犹太人。 耶稣甚至试图使他的信息远离撒玛利亚人。 记住， 不要在猪前丢珍珠。 ”
我说：“有人为此而放下了耶稣， 但即使是狗也可能会吃掉主人桌子上掉下来的碎屑。 我收集到耶稣在那之后停止侮辱人们，并与任何愿意听的人交谈。”
“是。 那表明他是人类。”凯蒂说。 “他从小就开始，但是他学到了。”
我问巴罗，何时我们再见到上帝。 我怀疑我们会不会。 在学校，我们学习原子和分子。 我知道我要问上帝。
放学后的一天，巴罗昂着头，激动不已。 他告诉我，我们要回到我们家附近的教堂。
“什么好话，布莱恩？”上帝说。 我不知道那是什么意思 我想Hosanna！ 但我也不知道那是什么意思。 我说：“我想问你一个问题。”
“问。”上帝说。
“好。 你是做什么的？”
“我没关系，也没有精力。 我没有时间和空间了。”
我说：“那不是你的意思。” “你是什么？”我的问题使巴罗追了追他的尾巴。
“没关系，”上帝向巴罗的狗保证。 他对我说：“一旦，树木中就有灵魂，每条小溪中都有灵魂，天堂中有灵魂，火山中有灵魂。 可以用正确的词语或奉献来激发每一种精神。 以亚伯拉罕为首的犹太人将灵魂从地球，海洋，火和太阳的光芒中吸干，并将他们的力量归于我。 不再需要调用，burn祭或与当地精神共舞。”
“主持河流和泥土的牧师丢下了他们的衬衫，”巴罗求爱。 他总是想出街头聪明人。
“是的！”上帝吠叫巴罗。 他转向我，问：“你学会了我的第二诫吗？”
我说：“不要让偶像或刻骨铭心的你。” “我的主日学老师斯潘女士说跳过第二节的其余部分。”
上帝说：“我以为我的第二人能确保希伯来人只在我是我时就想到我。” “我欺骗了自己。 就像你今天所说的，我在旅行 。 从一开始，有些犹太人就把我想象成他们的天父。 他们将我与希腊宙斯合并。 奥林匹斯山距离山林只有2秒的飞行路程。 西奈岛，你知道的，我在那儿给了摩西石碑。”
“但是，宙斯不是真实的，是吗？”我问。 “女士。 Spoon鼓励我们学习有关宙斯和阿波罗的所有知识。 她称他们为神话故事 。”
上帝说：“关于其他人的神的故事被称为神话。”
“但是，”我大声说道，“你是嫉妒的上帝。 在你面前，你没有其他神的要求。”
上帝严肃地回应。 “如果其他神是虚幻的，而他们的冒险只是神话，那么我会嫉妒什么呢？”
我开始理解。
“您可能拥有任意多的神，”神说，“一定要了解印度教神，奥林匹亚人和北欧神。 保持我-
我说：“第一。” 他对我的回答感到满意。 我问：“你喜欢当我们的天父吗？”
上帝耸了耸肩，“有道理，很多人需要父亲。”
我问：“ 上帝是从善良来的吗？或者是“反过来”吗？”
“都没有，”上帝说，“神”是“对召唤做出反应的人”，就像孩子哭泣的好父母一样。 因此，“上帝”的意思是“我回应人类的需求”，这可能总比没有好。 人们称赞我是全知，全能，宇宙的创造者，并且仍将其管理到最小的细节。”
我说：“你创造了宇宙吗？”
“这并不像说’让我们来…那么简单。 。 。” 以及魔术师的徒手挥舞。 各级骨料的稳定性问题。 。 。”
我脱口而出。 “你来自哪里？ 谁创造了你 ？”
上帝并不沮丧。 他说：“这些是终极问题。” “在时间和空间之前，我只是比面包盒小一点的微光。 如果您愿意，我可以告诉您我的基本创作法则。”
“好的，”我说。 我记得不说谢谢。
上帝说：“我感到孤独和无聊。” “我的基本法则是，无论我创造什么，都不能导致可预测的结果。 我自己永远永远无法知道我的创作将走向何方。”
“ 哦， ”我说。
“你知道，布莱恩，如果我能预测所有事情并干预我选择的任何地方，那将是一场木偶戏。 我将是人偶大师，但同样无聊。”
巴罗轻声对我咆哮，“那，这全是为了他的娱乐吗？”
“问他！”我对狗说。
“幸运的是，是的！”上帝对巴罗说。
我问：“你建立了进化论吗？”
上帝说：“我做到了，这是我的八个主要想法之一。 当男性和女性在接下来的十亿年里进化时，它便成为该计划的核心部分。”
凯蒂让我和她一起去自然历史博物馆。
我在主日学上的问题让Spoon女士感到不安。 她打电话给部长，部长让Spoon女士平静下来，同时对我说我是一个聪明的小伙子，不应该让我的长辈不高兴。 我的父母告诉我，最好不要回到Spoon女士的班级，而应该跟他们一起去成人服务。 我应该听和学，有一天我会理解。
每个星期天，我都会坐在父母中间。 巴罗在外面等我。 他们不允许在教堂里放狗，除了导盲犬。
讲道期间我不安。 我可以告诉部长令人惊讶的事情，但这将意味着放弃我学到的东西。 我将其中一部圣经（我们有四本）带到我的房间，几乎每天阅读六页左右。 我喜欢创世纪和《旧约》中有关大卫王的故事以及大卫的《二十三篇诗篇》，我在教堂里听到过很多次。 大卫对押沙龙去世的反应令人心碎。 耶稣下车了！ 被钉十字架不知所措。 我明白了为什么这是成年的东西。 也许我应该闭嘴，部长有礼貌地告诉我。 寻找复活节彩蛋更有趣。
我想再次见到上帝。 一半，我想抱怨教会的讲道，一半想问可怕的事情。 几个月过去了。 复活节假期即将来临，如果您算上两个周末，复活节假期将持续9天。 放学后的一天，巴罗望着他的眼睛，说我们要回到教堂。 凯蒂（Katie）和矮牵牛（Petunia）将会和其他两个孩子及其动物在一起。
我们是第一个到达的。 “什么好话，布莱恩？”上帝说。
我仍然不知道那是什么意思。 但是，这是我最好的镜头。 我说：“我想问一下耶稣和被钉十字架。”
上帝叹了口气。 耶稣是个好人，甚至比你从福音中得到的要好。 他是受过训练的木匠，可以制造三十个有用的物品。 你知道他为什么不在父亲约瑟的木工店里帮他吗？”
“生意很慢？”巴罗提议。
上帝说：“业务发展缓慢，除了对耶稣受难的需求。 耶稣受难像是一种粗制品，但是您还清了罗马执行者Centurian，并且工作稳定。 耶稣因为拒绝十字架而放弃了木工。 既然每个人都知道这一点，讽刺甚至在福音书中都没有提到。”
凯蒂（Katie）和其他人进来。我在学校见过女孩瓦莱丽（Valerie），但我们没有见面。 上帝说：“凯蒂和佩妮妮，你知道布莱恩和巴罗，”瓦莱丽和米兹猫是她的猫。
“我是对布莱恩说，”上帝说，“要了解耶稣，您必须考虑对耶稣的压力。
耶稣是犹太先知劝善的传统。 他的一些难忘的话来自何西阿和以赛亚。 耶稣引用了它们，因为他的听众知道了这些线并等待它们。 他还创建了自己的图像和寓言。
“钦佩希腊文明的犹太人并不关心耶稣的道德戒律。 这些Saducees喜欢裸露的体育比赛。 您知道您上学的“健身房”是希腊人的裸体运动吗？ 然后，有法利赛人，他们全神贯注于解释犹太法律。 耶稣在他们鼻子下俯视的不公正中看到了伪善。
“大多数犹太人想要的是一名军事领袖打败罗马人并将他们赶出耶路撒冷。 他们期望耶稣在任何时候都会透露他的军事使命。 他对此暗示：“我带来的不是和平，而是剑。”
耶稣聚集了一大批追随者。 他把自己对我的亲密感与暴徒渴望暴力解决的想法结合在一起。 他认为自己的暴力死亡将把我的王国带到地球上。 耶稣宣布：“摧毁圣殿，我将在三天内重建圣殿。”
凯蒂说：“你是说耶稣是妄想。”
上帝说：“我是说他遭受了一次颠覆，将世界上的暴力侵害了自己。”
我说：“我不明白。”
上帝说：“以后再和凯蒂商量。”我发誓，米奇向我伸出舌头。 不，她在打哈欠。
上帝问：“我能告诉你对我来说最糟糕的部分吗？”
我们都立刻同意，甚至是三种动物。
上帝说：“这是约翰福音中的一条线，每次复活节都在布道中出现。” “是这样的，’上帝如此爱世界，他把自己的独生子赐给了他’-简而言之，’放弃’ 被钉死在十字架上 ，以至于凡信奉他的人都不会灭亡，而是永生。” 那是对我的侮辱。 什么样的父亲会把他的儿子钉在十字架上？”
我说：“这是不可想象的！”
“谢谢，布莱恩。”上帝说。 “我知道你们都同意。”
瓦莱丽说：“我的父亲摇摇欲坠，但他会说，’他妈的世界’，而不是让我遭受拷打致死。”
：任何体面的父亲都会。”上帝说。 “此外，当我的天使准备割掉儿子以撒的喉咙时，我会以为我的天使会留着亚伯拉罕的刀子，这将使我一直以来都清楚我对人类牺牲的感受。” 彩色玻璃窗！ 我看了一眼。
“那你真的是耶稣的父亲吗？”凯蒂问。
“从某种意义上说，人们认为我是“天父”。 我没有“生”任何人。 耶稣确信我一生都会爱我。 耶稣在十字架上的最后一句话是：“ 我的上帝，我的上帝”，你为什么离弃我？ 您知道耶稣实际上是说这些话的，因为任何试图利用耶稣开展宗教活动的人都不会希望他这么说。
“ 谁信他 ，那应许呢？？ “ 我问。
上帝笑着说：“布莱恩，你和我都对圣经有所抱怨，永生的承诺是无耻的。 这甚至不是贿赂，而是对贿赂从未兑现的承诺。 你会比这更歪吗？ 关于死亡率的事实是，您相信自己相信的一切，而当您死亡时，您就会死亡。”
凯蒂说：“所以，约翰在一排中告诉了三位农民。” 耶稣是你的独生子。 其次，您是如此热爱世界，您曾将您的儿子折磨致死。 第三，谁相信一切都不会消亡，反而会获得永生。”
众神向凯蒂点头。 用我们赞美诗的话来说，“他使自己的容颜闪耀在她身上。” 我很嫉妒。
上帝说：“我很高兴认识你们所有人。” 他的话使我们难过。 我们知道这是上帝的再见。 他拥抱我们所有人以及将我们带到这里的动物。
下周日是复活节之前的那个。 妈妈得了流感，留在家里。 我的父亲滑倒了，就像传教士朝另一个方向看时一样。 他假装自己要去男盥洗室，但我认为他只需要在楼下的休息室休息一下即可。
我一下子意识到讲道即将走向进攻上帝的路线。 拼命地，我到处找一个大人，他会说些什么。 绝望。 他们都固守虔诚或无聊的态度。
传道人说：“约翰福音3：15-17”。 “上帝如此爱世界，他赐下了他唯一的独生子，以至于相信他的人不会灭亡，而是永生。”
我不能接受 我站起来。 “这意味着要钉在十字架上吗？ “ 我要求。
传教士大吃一惊。 没有人打断布道：“为什么，这是布道的一部分，”他说，“但是，作为道德价值观的老师。”
“坐下，保持安静，”有人在我身后嘶嘶地说。
我说：“复活节不是要教道德价值观或复活节兔子，而是要把一个好人钉在十字架上。”
传教士说：“您正在忘记复活，这每年都会给基督徒带来极大的欢乐。”
“这是圣经中最薄弱的奇迹。”我宣称。 上帝没有对复活说我一句话，所以我独自一人在这里。 “上帝并不足够在意阻止耶稣被钉十字架，但几天后，他使自己的身体复活。 没有人看到他那样做。 哇！ 一些奇迹！ 现在，耶稣可以穿过石墙，在地上四处游荡，与他的朋友们见面，吃东西，被感动。 福音里充斥着许多故事，让你想， 这确实发生了！ ”
传教士说：“您可以在课堂上提出这些问题，布莱恩-这是您的名字吗？”忘记了我不再是Spoon女士的担心，“但您不要打断布道。”
我坚持说：“说上帝差遣他的儿子被钉在十字架上真是令人作呕。”
“你只是个孩子。 你的父母在哪里？
“’一个小孩子将带领他们，’”我身后的某人说。
“我不是小孩子，我要十一岁了！”我惊呼。 我感到人们从侧面向后拉着我。 人们从长椅的末端倒出，对我和彼此喊叫。 我环顾四周，看到父亲从他的休息中复活。 他不知道问题出在哪里，但他看到我在其中。 他无法接近我，过道里有很多人。 一片up然！ 人们正在用手机拍摄这一切。 我听到一个女人在我左边发出刺耳的声音，“他应该被鞭打！”
“等一下。”前面的低音声响起。 一个留着胡须的大胡子男人用他巨大的双手使铣削对手停止运动。 他说：“男孩有话要说，让我们有空间说。”对我来说，他静静地说，“你是为谁说话？ 这是你父母的主意吗？”
我说：“我为上帝说话。” 每个人都傻了。 “上帝对他要送儿子被钉在十字架上的想法感到侮辱。 这个房间里有多少父亲会对他们的儿子这样做？”
部长叫道：“我们已经从您那里听到了足够的声音。” “有些人请护送小麻烦制造者离开教堂吗？”
我父亲和我一起。 “你有儿子还是女儿？”我要求部长。
“不关您的事，”他说。
我说：“你还没有。” 我听说我的父母谈论他。 “当你让我们的天父变得比教堂里的任何人都更加肮脏时，这是我的事，也是每个人的事。”
太吵了，没人能听到任何声音。 传教士在等待。 我等着。 父亲试图谴责我，但我说：“你不在这里，”他退缩了。 一半以上的会众对我，部长或彼此大喊大叫。 部长大声拍手两次。 他说：“服务已暂停。” “欢迎大家参加复活节服务-不间断。 只有当布莱恩在一周内亲自向我道歉并承诺停止“为上帝说话”时，布莱恩才会被允许进入该教堂。 今天的服务到此结束。”
大家都出来了。 一打教堂的信徒在牢房中捕捉了整个骚动，当晚从电视的三个角度出现了骚动，聚焦在教堂里的我身上，当我出来时，巴罗像往常一样跳过去舔我的脸。
第二天，巴罗和我回到教堂，在那里我们遇见了上帝。 没了。 一片空地，杂草和生锈的锡罐。 有一阵微光，或微光的反射，我在其中看到一个城市，海洋，另一个城市，农舍和平原的旋转。 然后，蓝色的地球，烈日的边缘，无边无际的黑暗中的星星和星星。
微光消失了。 巴罗没看过，或者他没有说。
