Atari书呆子回忆录的故事
第1部分：HO Scale圣诞节
火车轨道对我来说就像生活中的东西。 它们长距离延伸到看不见的距离，似乎永无止境，却总是前往一个已知且不可避免的目的地。
我一直对火车着迷。 当我很小的时候，半夜从卧室的窗户传来的声音是来自西太平洋火车的长长，响亮的汽笛声，它们嗡嗡地穿过洛杉矶郊区，将货物从圣佩德罗港口拖到我不知道的目的地。
当我们驶过一个十字路口时，我喜欢从车窗往下看，想像火车正要驶向我们。 它使我想起了从1970年代初我们一家人去那里的那段最难忘的时光，那是环球影城乘坐电车的“失控火车”部分。
我父亲也喜欢火车，尤其是蒸汽机和高烟囱，向后喷射黑云，沿着汽车和车厢的长度。 他带我们去了旅行镇（令人失望），洛米塔铁路博物馆（酷）和位于Bishop CA的Laws铁路博物馆（整洁），圣地亚哥的巴尔博亚公园的火车模型博物馆（简直太神奇了），并且无数次热闹非凡。在纳氏浆果农场和迪斯尼乐园进行火车。 每当他有机会时，我父亲就会向我和哥哥介绍他对蒸汽机和铁轨的迷恋。
我父亲也喜欢圣诞节。
他一点都不信奉宗教（无论如何也没有那个日子），但是圣诞节是他最喜欢的假期，没有一个。 从他告诉我们的孩子们的故事中，我印象深刻的是，当他在大萧条时期被迫参加纽约州北部一所合作寄宿学校的大部分青年时，他感到被父母遗弃。 基于这种经验，他开始确保自己的孩子在圣诞节期间过得很愉快，并且从未被送走。
尽管如此，他仍必须在某个时候度过一个令人难忘的圣诞节，火车和一棵圣诞树都以某种方式出现。
我很确定。
由于我的父亲从未直接告诉过我，因此在我看来，这就是我父亲最喜欢的童年圣诞节记忆。
“ 当他还是个小男孩时，他的家人在他们的圣诞树旁放了一辆电动火车。 他回忆起深深的遐想，爬上地板，看着火车在圣诞树的发光灯下四处走动。 他看了几个小时。 他经常回忆起回忆。 在他看来，火车和童年似乎密不可分，他心里总是有火车状的洞，他一直在努力填补。”
我认为这是他最美好的回忆之一。 但是，他从未告诉过我们任何有关拥有自己火车的故事，我只是想知道这是怎么发生的。 还有什么其他解释？ 火车绕着圣诞树？ 就我而言，这是我父亲自己的“玫瑰花蕾”
每年感恩节刚过，我爸爸就在冰箱上放了一张纸，上面写着每个人的名字。 我们所有人都被鼓励将圣诞节的愿望放在清单上，以供大家查看。 这成为一项持续了40年的家庭传统，在随后的几十年里，我们的妻子和孩子的名字加入了他们的家庭名单。
我父亲也喜欢圣诞节装饰，每年和我兄弟一起寻找完美的圣诞树是我今年最喜欢的旅行之一。 我父亲对圣诞节的热爱甚至延伸到了礼物上，奇怪的是，他没有和妈妈一起为孩子们买礼物（我父母已婚，住在同一所房子里），而是买了自己的礼物放在下面。树自己。 作为一个成年人，直到妻子轻轻地告诉我否则，我才意识到这很奇怪。
当我哥哥和我足够大时，不可避免的事情发生了。 我父亲对圣诞节的热爱和对火车的热爱使我们受益。 始于1976年，当时我们6岁，当时我的“奶奶”（他的母亲）在父亲的指导下买了我的兄弟，而我则为圣诞节购买了N型火车。
当时，HO是模型火车的标准比例尺。 与HO相比，下一个缩小的N-Scale小巧，我立即爱上了它。 轨道的占地面积很小，足以容纳我们紧凑型客厅中的卡片桌。 设置好之后，我和弟弟看着那小火车经过它的双椭圆形轨道行驶了几个小时。 当机械和电气在拉丝镍铁轨上相遇时，我着迷着。 我喜欢这样的想法：我可以设计自己的轨道，并用开关将它们装配在一起，以改变路线并控制火车的流量。 它是优雅，模块化，简单的系统，可用于创建无限的组合。 我还不知道，但是模型火车是我第一次进入设计和工程领域。
在傍晚的时间里，我经常发现自己坐在椅子上，把头放在桌子上，看着圣诞树上闪烁的灯光作为背景，看着火车上的神童。 正是在那些安静的时刻，我感到一切皆有可能，同时，任何事情都不会改变。
— –
在那年圣诞节之后的几个月，我父亲带我和我的兄弟到当地的模型铁路商店购物。 这是在1970年代中期，当时模型铁路仍然是砖混砂浆，步入式交通的可行业务。 在我们房子方圆5英里内，至少有六家商店专门为模型铁路工人销售产品。 这些商店不适合儿童使用。 您可能会在里面找到孩子，但在大多数情况下，他们中的老人都是灰白的，他们非常重视自己的爱好。 我们在1977年的头几个月发现，尽管N-Scale火车紧凑，凉爽且高效，但它们也很昂贵且很难找到。
HO比例尺是1:87比例尺，这意味着汽车和风景比现实生活中的小87倍。 相比之下，风火轮汽车的比例为1:64，比实际生活小64倍。 N尺度小于HO尺度，是1：160尺度，是现实生活中的160倍。 当时唯一小的物体是Z-Scale，它是1：220的比例，比实际尺寸小220倍。 在这种情况下，更小意味着更复杂，更昂贵。 在1970年代中期，HO Scale已成为标准，尽管N仍然很受欢迎，但以如此小的尺寸建造模型铁路所花费的精力和成本是其三到四倍。
即便如此，N-Scale火车和我们负担得起的几处风景还是不错的。 我和我的兄弟一起玩，将引擎在赛道上前后行驶数小时，直到有一天，一个轮子坏了，乐趣结束了。 之后，将火车，汽车和风景放到一个盒子里，放进车库，我以为那是我和我兄弟的火车模型的终结。虽然我喜欢它们，但其他事物引起了我的注意。 肯纳（Kenner）在1978年之前拥有完整系列的《星球大战》玩具，而我和我的兄弟都对这支球队充满了狂热。 冰箱上摆满了圣诞节清单，里面摆满了动作人物，千年猎鹰，死亡之星和R5D4s等物品，爸爸的电动模型火车几乎没有空间了，所以希望我们如此爱
但是，父亲仍不准备放弃。 在1978年的圣诞节期间，他远离了冰箱清单，给了我和我的兄弟一台HO Scale Tyco模型火车套件和一个“ IOU”以用于HO尺度模型火车风景。 我父亲是一个臭名昭著的讨价还价的购物者，一年前，他注意到了一些重要的事情。 主要零售商的所有“圣诞节后销售”都充满了HO Scale火车模型产品。 与我们的微型，备受喜爱但价格昂贵的N-Scale火车不同，HO Scale模型火车似乎便宜且数量众多，尤其是作为“圣诞节后”销售的一部分。 这给了他一个主意。 他对下一个圣诞节的计划是我和哥哥在圣诞节后的第二天陪他去加利福尼亚州托伦斯的德尔阿莫时尚中心的所有商店，购买他通常能负担的两倍的HO Scale模型火车配件。 。 由于前一年的销售下降了50％或更多，他认为我们将获得两倍或更多的折扣，并构建出惊人的HO Scale火车布局。
这是一个好的计划，但是世界并不总是尊重好的计划。
我父亲的计划的主要问题是前一年的圣诞节后销售不是仅仅因为商店中的火车模型玩具存货过多而发生。 之所以发生这种情况，是因为1978年的孩子们不再参加模型火车了。 有些孩子在家中玩Atari电子游戏，有些孩子要求乐高积木，有些则和《星球大战》人物一起玩。 他们的玩具箱里几乎没有地方可以放传统玩具，例如模型火车。 因此，在1978年圣诞节期间，大多数商店完全停止携带HO比例模型火车。 圣诞节过后的第二天，我们在雨中度过了大部分时间，在Woolworth’s，Zody’s和The Treasury等折扣店的后巷中搜寻我们可以找到的任何HO比例模型火车配件。
这是一次令人痛苦的旅程，因为看来，已经越来越少的过剩库存中只剩下了HO Scale Train风景中最奇怪和最不想要的部分。 到今天完成工作时，我们已经发现了足够的随机物品（牛栏车，不存在的道路的自动穿越，1930年代的人坐在长椅上，1970年规模的现代汽车，果树和成吨的轨道零件），以制定合理但完全随机的模型火车布局。 在圣诞节假期期间，我和哥哥和我在起居室的地板上修建和重建了泰科火车轨道，而我父亲则兴致勃勃地看着，我想，即使他的计划明显倒台，他的计划仍然奏效，我感到满意。好。
–
随着我的妈妈越来越讨厌我们在圣诞节休息期间使用HO秤火车占据整个客厅地板的时候，我父亲答应他会为我们建造一张火车桌，以便我们可以永久地布置。 当时，“训练台”并不是很常见的事情。 我的朋友Alex的父亲是丹麦工程师，在他们的车库里搭建了一张惊人的火车桌，而我的朋友Brian Hill的父亲也正在建造一个。 西尔斯心愿书的背面有一页预制桌子，令人兴奋的曲线，隧道和山丘在我的梦中经常闪过。 但是，即使我父亲有最好的意图，他的想法也没有得到充分的解决。 实际上，在我们的小房子或狭窄的车库中，根本没有地方摆放足够大的桌子以容纳HO规模的火车布局。
用我父亲为他从未尝试过的许多事情计划的方式，他为HO-Scale火车设置了各种各样的计划和想法，关于放置位置和如何创建桌子的想法。 他擅长提出事物设计。 他是这方面的大师。 另一方面，执行不是他的强项。 他设计了折叠式乒乓球桌，从天花板放下的桌，甚至还为房子增添了许多东西，其中包括用于HO Scale火车布局的房间。 这些设计都经过深思熟虑，非常详尽，并且具有一个共同的主要方面：没有一个是遥不可及的。
由于我们没有固定的地方可以运营火车，所以在1978年圣诞节假期结束时，将HO Scale火车和我们获得的所有折扣随机景象都装进了一个盒子里，以免造成干扰。 他们与圣诞节的装饰品混在一起，并与那个假期紧密地联系在一起。 在接下来的几年中，这列火车被撤出并在圣诞节假期使用，之后不久就被收起。 当我们等待父亲答应的那张难以捉摸的“火车表”时，这应该是暂时的情况，但尚未找到一种方法。
1981年，当我和我的兄弟终于在圣诞节收到Atari 2600 VCS时，房屋周围的圣诞节动态发生了不可改变的变化。 我们没有像几年前那样过圣诞节后第二天跟我父亲一起去购买模型火车，而是和妈妈一起花光了，为我们的视频游戏系统购买了新的墨盒。 整个冬季假期，HO规模的火车都停在圣诞节装饰品附近的箱子里。 我父亲坐在客厅里，我们在客厅的电视上播放小行星 ， 突围，网球和激光爆炸 ，并从整个房间里洋溢着浓浓的兴趣。
显然，并非由于他的努力，他让儿子继承他对模型火车的热爱的计划并没有达到他的原意。 虽然我们喜欢火车，但他很喜欢 。 在11岁时，我们成为了乐高狂热者，星球大战狂热者和视频游戏狂热者。 对我们来说，模型火车是迈向令人着迷的技术步骤，迈向了制作游戏和编写计算机等更大的事情。
因此，就像我父亲一生都在做事时那样，他把事情掌握在自己手中。 将近40年后，我只能想象推动这一事件的情况。 它可能是这样的：
当他坐着观看那年沙发上的圣诞灯闪烁时，被连接到电视的Atari VCS内的TIA芯片发出的原始视频游戏声音打断了他的想法。 视频游戏发出声音，他的孩子们被电视屏幕上闪烁的数字像素所吸引，这对他来说一定是陌生的，就像他对第二次世界大战和大萧条时期的寄宿学校的故事一样。 那天他决定必须采取行动。 使事情重新成为焦点。 为了打造他可以掌握和控制的东西。 他受到启发，创造了他有史以来最勤奋的奇妙事物之一。
那年圣诞节过后的几天，我父亲进入车库开始从事一些新工作。 他没有告诉任何人他的计划，他只是进去工作。 我仍然非常高兴地记得我父亲在车库里的声音。 带锯，研磨机，钻头，锤子和AM广播脱口秀的声音。 每种声音都与众不同，但在我的脑海中，却形成了余生的回忆和回忆。 当我和我的兄弟在模拟战斗中极力与小行星和彼此战斗时，听到来自客厅的声音是一种温暖的安慰。
当我父亲在车库里做某事时，世界一切正常。
第二部分：HO Scale Dreams
在我哥哥和我出生之前，我父亲为我们每年的圣诞树创建了一个永久性的摊位。 它包括一个直径为4英尺的圆形底座，上面装有木箱，木箱的顶部是敞开的，里面装有一个盛水的塑料桶。 可以从所有四个侧面拧入四个大螺栓，以将树固定在适当的位置。 这是他为数不多的实际运作的车库项目之一，并具有我父亲的所有工艺特色：令人印象深刻的功能，却让我妈妈讨厌。 每年，当“ f * cks”，“ G * oddamns”和“ S * hits”在他树立时从他的嘴里飞过并绕过客厅时，我的妈妈很快就会掩盖一张白纸，使它看起来像树的底部被雪覆盖了。 我记得每个圣诞节都是这样。
就像仪式一样，我的兄弟和我总是在圣诞节前两个星期和父亲一起去买一棵适合他自制摊位的圣诞树。 我们必须考虑很多因素：要适合我们的低天花板房屋的树的高度，要适合前窗所需位置的总直径，再加上树干的长度，行李箱的厚度，以及行李箱底部和第一个分支之间的间距，以适合支架。 我们一大早就离开了，开车到南湾，直到我父亲能以最好的价格找到最好的树。
“一棵树20多块钱？ 在离开了几棵圣诞树之后，直到我终于找到了讨价还价和树形的完美结合之后，我父亲会以多种方式说。
在我妈妈把床单放在树下掩盖爸爸功能上丑陋的树桩之后，是时候装饰树和房子了。 从车库里抽出一个侧面写着“ X-mas”的红色钢笔的纸板箱。 旧的高易燃白炽灯串（有些闪烁，大部分没有闪烁）缠在已经干燥的松针上。 树枝上悬挂着随机的玻璃灯泡和自制装饰品的盒子。 最终，我们令人毛骨悚然的原始小精灵在架子上看起来像毛绒小精灵弟弟和妹妹，被放在窗台上，靠在我父亲用一块立体盒子保丽龙雕刻而成的自制圣诞老人雪橇旁边。
1982年的圣诞节以完全相同的方式开始，但是当我们终于找到一棵树并于当年把它带回家时，我父亲改变了他的常规。 他没有直奔车库去锯掉树的底部，而是在树干上钻了一个洞，使其适合他的圣诞树架子，他走进了车库，关闭了身后的车库门。
在我生命中的那个时候，我已经意识到一个事实，即从他在车库里度过的时间开始，总不会有很多“产出”。 他的“特殊”项目花了很多时间和精力，但他们并不总是以“物理”的东西来回报。 他在休斯飞机公司（Hughes Aircraft）的工作是为价值10亿美元的军事设备起草外壳配件，这意味着他擅长于创建模拟盒，角度和连接器，并且当涉及到这些东西时，该项目通常会奏效。 他是一个行业的艺术家，但自称是个工匠。 问题在于他并不总是有耐心或资源来产生这种想法（我从黑桃继承下来的东西），因此成品并没有总是达到他自己的期望。 例如，他曾经将50年代的旧收音机扬声器重新定位为插入电视耳机插孔以增加音量，以便他的右耳衰竭时可以收听电视。 他确定插入扬声器后声音会更好，但是我们谁也听不到任何区别。 我们所知道的是，如果我们的电视生活在他的声音被放大的错觉中，那么我们被迫在上面放一个丑陋的旧扬声器。 几周后，他意识到自己的错误，演讲者永远消失了。
在1982年圣诞节那天圣诞树就位之后，我希望一切都一如既往。 丑陋的树架，白色的床单，危险的闪烁灯串，自制的装饰品，可怕的小精灵兄弟姐妹和没有驯鹿的聚苯乙烯泡沫塑料雪橇。 但是，即使在从车库将标有“ X-mas”字样的纸板箱带进屋子之前，我父亲也来到纱窗前，寻求帮助。
我和我的兄弟正在电视屏幕上与小行星和ICBMS战斗，希望当年圣诞节能获得一些新游戏，例如Vanguard和River Raid。 我们没有为接下来发生的事情做好充分的准备。
“嘿，男孩，你们中有人来为我打开纱窗”
轮到我用操纵杆了，所以我的哥哥杰夫（Jeff）跳起来帮助我的父亲。 毫无疑问，我们中的一个会帮助他。 没有抱怨帮助任何一个。 我们当然会帮忙。 无论情况如何，我们都是这样做的。
当我哥哥打开房屋侧面的纱门时，我父亲在一块巨大的木板上卷起了一块看起来像是大而圆的白色山峰的东西。
然后我父亲站在客厅里，拿着木板，然后说，
“男孩，我需要您的帮助，以适应圣诞树下的情况。”
我的兄弟和我看到了他的手。
他的秘密项目。
这是圆形的N-Scale模型铁轨铺设在木基座上，在后面切开了一部分，长度为两段N-Scale铁轨。 赛道的中间是一组纸浆山，它们是圆形的，因此它们在顶部形成了一个孔，可以容纳一棵圣诞树的树干。
一个小小的圣诞节村庄在赛道上排成一列，雪粉覆盖着每座微小的建筑物。 火车底座的设计可以使他多年前建造的圆形木制圣诞树底座滑过，直到它贴合在树下但底座上方。 完美契合。
摆好主体部分后，他绕过背部，在原地安装了一块弯曲的木头，上面有两块N-Scale模型的铁轨。 将部分固定并隐藏在树后，圆形轨道就完成了。
他插入了N-Scale火车控制器，将我们多年前的奶奶已经购买了我们的N-Scale发动机和汽车投入了赛道，并开始了火车。
我和哥哥站在那儿住了。
这是光荣的。
对于我们在地球上12年中所做的每一个卑劣的扬声器，裸露的电线，可怕的油漆作业和杰里操纵的维修工作，这一切都高于一切。 不是坏方法，而是好方法。 就像每一次努力，每一次下降的毅力，创造力和努力都融入了这项创造。
当树上挂着灯火，挂着装饰品，所有奇怪的小装饰品摆在客厅上时，天黑了。 我们把起居室的灯都关了，点燃了树，开始了火车。 闪烁的灯串使圣诞节村充满了生机。 就像村庄上方的树是整个圣诞节的天空一样，纯洁的奇妙和欢乐漂浮在上面。
它过去挺美。
微小的火车从地面绕树大约半英尺，每隔20秒左右经过圣诞节村庄一次。 每次N-Scale引擎上的小灯亮起时，周围的黑暗都会刺穿它。 沐浴在树上的温暖光芒中，火车和村庄看起来非常完美。 我父亲的童年梦想成真了，而他的儿子们也无法忽略这一梦想。 在这里，我父亲一口倒下，安息了自己圣诞节过去的幽灵。 他终于有了圣诞节火车，并且他创造了他非常想为儿子们做的“火车桌”（尽管它比我们想象的要紧凑得多），但是看上去却如此遥不可及。 这是我们不能忽略的事情，我们也不能将其放在盒子里，然后再忘记它。
我记得自己在想：“这将永远持续下去”。
几乎。
在接下来的25年里，树桩和N规模的铁路一直是我们家庭圣诞节庆祝活动的一部分。
第三部分：HO量表痴呆
最近，当我查看2006年圣诞节在我爸爸妈妈的房子中拍摄的照片时，我发现缺少一件事：圣诞节火车看台。 甚至在我哥哥和我长大后搬家之后，我父亲仍然让它运转了很多年。 在每年的圣诞节拜访中，我的孩子和我的兄弟姐妹的孩子都对它着迷。 他们也喜欢那些小小的白雪皑皑的建筑物，山峦，赛道，以及仅仅从它的存在就似乎散发出圣诞节的欢呼声。 即使在2000年代初某个时候它停止工作之后，我父亲仍然继续使用它作为他的圣诞树的底座。 但是，他用一辆巨大的，莱昂内尔（Lionel）大小的圣诞节火车代替了火车，他自己买了一套火车，又给我哥哥和我每个买了一套，放在我们自己房屋的树下，让我们的妻子和孩子们欣赏。
当我想欣赏他的礼物时，火车很大，很烂而且很大声。 我的妻子和年轻女孩也高兴地欣赏了这个手势，但是这个手势是短暂的。 这列火车持续了好几年，但规模庞大且缺乏质量，这意味着它们的持久力不如他几十年前建造的圣诞节火车那么强大。
我不记得导致N-Scale圣诞树摊位被从树上完全移除的事件。 可能是我姐姐的新猫在火车上撞倒，或者是为了保护新婴儿（我的第三个孩子），或者仅仅是为了避免火车和火车的年龄。 到那时，展位已经失修了，只不过看起来像是昔日自我的影子。
我确实知道，这种情况在2005年圣诞节至2006年圣诞节之间消失了，此后不久我父亲发生了一件非常重要的事情。2007年6月，他刚刚开始表现出痴呆症发作的迹象。 到那时，我们还没有人真正知道他的病情程度，或者病情会走多远，但这些迹象始于他卧室里的奇怪现象。 就像1981年冬天一样，他开始了一个“秘密”项目，这将永远改变他的生活。
他通过删除房间中几乎所有没有钉子的东西来启动了这个项目。 他离开了梳妆台，衣橱里塞满了内战书籍，床和文件柜。 其他所有物品（书桌，DVD，椅子，桌子，床头柜，父亲的画作，礼物，游戏，，以及自79岁起的零星生活）最终都进入了车库，或者被藏在了背面的兰斯露营者内他的丰田皮卡车。
剩下的是他房间中间8×10英尺的空间。
清理道路后，他开车去了家得宝，买了一些钉子，金属螺栓和一堆不同尺寸的木头：长平板，2×4和4×4。 他把所有东西都带进自己的房间，关上门，开始工作。
家里没有人真正知道他在做什么。 由于我很早就搬家了，有两个小女孩和一个小婴儿要照顾，所以我不能花很多时间来回顾他的努力或计划。 但是，我很高兴他发现自己每天每天要花几个小时不停地听一些保守的谈话广播，而自己却无法自拔。
拜访父母的房子后不久，一个星期天，我在父母客厅的咖啡桌上偷了一本有趣的杂志。 经过仔细检查，它们根本不是杂志，而是Bachmann火车的目录。
火车模型。
然后打我。
我父亲终于在搭建他的火车桌。 30年来，他一直在脑海中计划同一张桌子。 他从来没有为它找到空间，所以他腾出空间来清空他的卧室。
起初，虽然我父亲还很团结，但火车上的餐桌似乎是个好主意。 大孩子们有机会看到他们的祖父像他小时候一样在一个“宏伟的”项目上工作，这将使他每天的精力和精力都花很多时间。 桌子占据了他大部分的房间，这确实是他唯一的空间。 房子仍然像以前一样小，再加上40年养育四个孩子和四个孙子所产生的大量洪水，从未使他退缩到足以让他在车库里盖任何东西的地步。 他剩下的唯一空间就是他正在建造的地方。 在他房间的中间。
我父亲花了最初的18个月左右的时间在桌子上工作，这是工程和空间规划的杰作。 利用他在休斯飞机场（Hughes Aircraft）担任制图员的所有技能，他将木材切成完美的形状以适合自己的狭小空间，创建支撑和支架以将所有东西固定到位，同时仍留出空间进入桌子下并进行接线和力学。 将节铰接起来，以便将它们抬起并更换，以到达难以到达的角落和空间。 他计划了所有事情，以实现最大的可访问性和易用性。 他投资的设计和工程能力类似于圣诞树火车展台，只是规模更大。 老实说，它只是一张桌子而设计过度。 他把它当作他的巨著一样对待：他曾经想创造但从未有时间完成的所有事物的最终顶点。
桌子摆好后，他没有立即着手制定火车布局。 取而代之的是，他研究了巴赫曼（Bachmann）目录，以及他堆放在自己房间里的许多铁路模型书籍和杂志。 他想要梦想中的火车模型的所有陷阱：蒸汽引擎，古老的西部城镇，长隧道，山峦，河流和风景如画的沙漠景观。
他还希望它做对了，没有人赶他。 当他最终开始构建过程时，它是缓慢的，经过测量的且稳定的。 他在完美的跑道上铺设了完美的轨道。 然后，他修建了巨大的山脉和隧道。 他画了一个复杂的背景，挂在墙上，使布局充满空间感和宏伟感。
令人印象深刻的景象。 一个人终于制造出了他本来应该制造的东西。
— –
进入项目几年后，2008年，我父亲试图开车去任命DMV，以续签他的执照，但他没有成功。 他迷路了，在南湾的街道上盘旋了几个小时，直到他终于回家。
它吓坏了他，他再也没有开车。
此后，痴呆症的症状开始如洪水泛滥般到来。 他失去了说数字或复杂想法的能力。 取而代之的是，他会指望手指，并用手势来尝试描述简单表达以外的任何事物。 他是一个言语很少的人，后来变得更少。
然后，火车布局又发生了奇怪的变化。 由于我父亲失去了交流的能力，看来他转向尝试通过火车桌表达自己。 桌子从原来的设计变形并改变了。 对他来说，这几乎成了一切 。 他在桌子周围仔细地摆放了对他来说很有意义的东西：玩具车，玩偶，奖杯，模型船，他的孙子孙女以及20到30年代的家人的照片。 他画了大量的比例尺图，但是它们并没有使现实逼真，而是全部都是相同的暗淡色彩。 很明显：桌子成了他不断恶化的大脑功能的延伸。
这是我当时的笔记：
“山峰的背景是为’古老的西式’火车设计的，左边的“纪念碑谷”橙色聚苯乙烯泡沫塑料雕塑也是如此。 这些都是在他的火车冒险中提早完成的。 但是，在它前面的是一艘海盗船。 我父亲把大炮“涂”成白色。 为什么？ 我只能猜。 他把它放在他认为应该去的火车布局上。 另外，请注意海盗船没有桅杆。 那些是油漆刷。 这张照片中其他有趣的东西是我父亲在70年代赢得的越野摩托车奖杯和他的NRA咖啡杯。 他显然仍然对这些东西依依不舍，但是为什么它们将它们放在火车上却是一个谜，它一直锁在他的大脑中。”
2011年，我父亲的健康迅速下降，我拿出录音机，问他关于他的童年的问题。 我想把他的一些最终想法保存下来，直到他们永远消失。 他in不休地跟我说话。 吞噬他的大脑的痴呆偷了他的话，但没偷他的思想。 他痛苦地向我讲述了一些音节，咕gr声和上述手势的故事。 因为我已经知道基本事实，所以很容易理解他想说的话。
有一次他回忆起以前从未告诉过我的事情。 他挥舞着手，指着火车桌，描述了成为一个小男孩，远离他所知道的一切生活在Manumit寄宿学校的感觉。
我以前听过很多次这些故事，但是这次确实让我印象深刻：在这么小的年龄被送走是他一生的决定性时刻。 他从来没有克服过这件事：他的妈妈不告诉他发生了什么事，他的母亲把他逼到了路的尽头，无言以对地把他丢在了一个陌生的地方，这个地方将在接下来的八年里成为他的家。
我已经知道那个故事，但是这次的影响是不同的。
他这次想告诉我的故事是新的，或者至少是旧的新皱纹。 这个故事涉及火车。 他用几句话，许多手势告诉我的事情，而我问了许多澄清的问题，这些结果导致他点头表示赞同：
Manumit School的路上有一列蒸汽火车。 他喜欢走出去，看着火车驶过，浓烟滚滚而来。 他想跳上火车，然后将它带到行驶的任何地方。
下车回家。
永远不要回到Manumit。
但实际上他再也没有回家。
在那一刻，一切都变得清晰起来。 我父亲从不回想起小时候的“他从未得到的玩具火车”。 玩具火车不是他的“玫瑰花蕾”。 这是我30年前在脑海中创造的关于我父亲的想象中的情景。
“ 当他还是个小男孩的时候，一家人就在圣诞树旁放了一辆电动火车。 他回忆起深深的遐想，爬上地板，看着火车在圣诞树发光的灯光下四处走动。 他看了几个小时。 他经常回忆起那段回忆，这是他最美好的回忆之一。 火车和童年对他有着千丝万缕的联系，他的心中总是有火车状的洞，他一直在努力填补。 ”
…曾经是完整的胡说八道。
取而代之的是，整个“火车”的想法对他来说只是意味着“逃跑”。 逃到他曾经认识的地方，再也没有回到小时候。 随着痴呆症的发展，他回到了那个地方。 他架起了一列火车，然后就着手建立那辆火车将要驶向的完美地方。 它包含了他所爱的一切：他的家人的照片，手工艺品，玩具，西方贵族，南北战争的草帽，牛仔和印第安人，甚至很少的圣诞树。
然后他盘旋了一下。 它把他包裹在他的卧室里。
然后他在那里建立了逃生的地方。
锁在自己的头上，大脑因痴呆症而恶化，他恢复了一种使他感到自由和一生的一件事：火车。
通过创建他自己的卧铺火车布局，而他的卧床痴呆症助长了我父亲的准备，无论如何，这相当于他自己的天堂。 一个只有他能摸索的地方，是用自己的双手建造的，是由只能理解他所创造的思想建造的。
录音后几周，我父亲完全屈服于他的痴呆症。 他再也无法动弹或说话，只能躺在他家客厅里的病床上，离开火车桌，等待接下来的事情。
上次我拜访时，我坐在床上与他交谈，他以可想象的最温和的方式聆听和回应。 几声耳语，几打手势，但很少。 在我们谈话的过程中，他突然坐起来，指着客厅窗户朝着他前院的树木，用他几个月来最清晰的语言说：“那些人，那些经过的人，他们要我来然后他放下身，再也没说一句话。
两天后，他走了。
我无法确切知道他在窗外看到的一切，但我选择想象是圣诞节火车在冒着烟，乘着他挥舞着他的乘客与他们一起在圣诞树底下无休止地旅行。
就像我一开始所说的那样，火车轨道对我来说就像生活中的东西。 他们是在卧室的窗户外面，或是从合作社寄宿学校就在路边，在卡片桌上，在客厅地板上，在卧室大小的火车桌上，或者在家庭圣诞树闪烁的灯光下神奇地盘旋。 它们长远延伸到一个看不见的距离，似乎永无止境，但他们总是前往一个已知且不可避免的目的地。
（交叉从8bitrocket.com发布）
