我想告诉雪莉什么。
四年前的今天，我将违背自己做出的承诺。 再也不会把香烟的余烬烧入我的肉了。 我记得站在外面，十一月的一个阴天下午，什么也没有感觉。 没有什么感觉的概念。 我无能为力，我只是抽了烟。 最终，我根本没有经过深思熟虑，就将香烟拧到手臂的腹部，也没有那种感觉。
四年前的今天，Sherri Thomas被宣布死亡。 她头部被枪击伤。 那样，她不再生活。 我以许多人相同的方式发现了这一点，读了一个Facebook上写着“ RIP Sherri”的状态，并认为这在我之间永远不会理解的朋友之间的笑话一定很奇怪。 我花了一些时间来滚动提要，并看到更多类似这样的帖子，才意识到这并不是一个无害的笑话。 虽然，至今仍不了解它已经四年了。 不知道该如何回应。 为什么选择雪莉？ 不是雪莉。
Sherri是一个熟人。 她不是我的密友，是个酷酷而古怪的角色，她还参加了高中的LOVE计划。 LOVE是一个组织，旨在为青年营造一个聚集和讨论暴力经历的空间。 我们在高中时遇到的一群人并不像许多人认为的那样，满是一群书呆子的孩子鼓吹暴力，但是我曾经有幸与其中一些最英勇，最坏的年轻人坐在一起。 我坐着，这就是我所做的。 我没说太多，我很害羞。 说出自己的想法，说出自己的真相，这是大胆保留的一项活动； 人们喜欢雪莉。
我们的节目协调员是一个叛逆的纽约人，名叫弗兰克（Frank），帮助我回想起我们旧房间里的朋友谢里（Sherri），那里我们每周举行一次爱心会议，“她是总是把她该死的鞋子放在桌子上的女孩！” 当他说这句话时，我笑了，知道他爱他每天在工作中遇到的这些疯狂的小孩。 知道他正在与谢里（Sherri）开过一个老玩笑。 麻烦制造者向后靠在她的座位上正在进行的战斗，支撑着她的脚踢，每个人都可以看到，让自己在教室里感到宾至如归。
我会坐在这些“爱”节目中，静静地观察像雪莉这样的孩子，她的朋友们，十几岁的孩子，他们总是这么坦率地说。 永远不会回避讨论冲突，愤怒或个人故事的年轻人。 谢里（Sherri）和她的朋友们都在他们即将毕业的那一年，我把他们所有人都当成我高中最酷的人。 最好的部分是雪莉本人，总是在走廊上向我致意。 总是。 我从来不理解这一点，因为她没有义务在“爱”会议之外和像我这样的害羞女孩说话，但她总是这样做。 “ Wuddup Spence！”她会说，向所有路过她的人大喊大叫，完全放松，真是太酷了。
当谢里（Sherri）和她的朋友们毕业时，我非常担心没有踢屁股的领导者会在学校打平比赛场地。 向奇怪的孩子打个招呼。 太害怕自己说话或说出自己名声的学生。 我曾经的孩子。 当我意识到自己可以选举自己成为学校的领导者时，我的看法发生了巨大变化。 我进入高中毕业的那一年，体现了我所有以前的同龄人在“爱”会议上的魅力，他们都毕业并朝着更大的梦想和更大的梦想前进。 我感到有责任在高中艰巨的社交经历中延续他们如此酷炫的遗产。
这是我大声说话的时候。 弗兰克喜欢和所有人谈论我。 每次见到他时，他都会说“那天我只是在和某人谈论你”，他永远不会让我忘记他对我变得直言不讳和大胆的彻底转变感到惊讶。 。 我从雪莉（Sherri）和她的朋友们那里模仿出来的一种品质，总是促使自己完善这些行为。 要放心，请发自内心地说，最后不要害怕开心和大笑。
四年前的今天，雪莉宣布死亡。 我不是很了解她，只是相识而已。 我真正与Sherri一起度过的一个私密时刻是在LOVE的一天，这是她在课程结束后的最后一天，Frank点了比萨饼，那天几乎没有人因为考试而露面。 我和Sherri和其他几个朋友坐在一起，竭尽所能，不要让每个人都感到害羞。 我的朋友Binky迅速绘制了雪莉的肖像，她非常喜欢它，甚至还摆姿势摆放了一张要展示的照片。 在我们相互尴尬和内向的时刻，Binky和我俩同样会感到谦卑。
在撰写这个故事的整个过程中，我一直在引用确切的图片，以尽最大的努力纪念谢里（Sherri）在生命结束之前。 四年前的消息点燃了与雪莉的联系，这是我从未想过的，尽管它需要时间来加深。
我记得在这场悲剧发生后不久，那天是圣诞节，当时我正和一个热闹的家庭坐在一起，撕掉礼物上的包装纸，彼此超级傻瓜。 就像圣诞节一样，这一切是如此令人愉快和超现实。 在开幕礼物的中间，Sherri的想法浮现在脑海，我悄悄地为自己的家人的喧嚣辩解。 意识到无论Sherri的家人是谁，他们的假期经历可能与我的家人截然不同。 这一刻对我来说非常重要，因为那只是对雪莉的深厚感情的开始。 片刻的泪水，抽泣，想象着那些爱她的人的痛苦，那些度过圣诞节对她的渴望，知道我的想象力将不可避免地无法理解他们的真实经历。 当我终于下定决心并返回参加庆祝活动时，情况发生了变化。
随着时间的流逝，在雪莉去世的第一年里，我不得不学习如何与她的这些持续思想保持平衡。 这些想法经常使我感到困惑，就像我想提醒自己的那样，她从来不是我的好朋友。 只是一个很酷的学校女孩。 她的一生对我的影响如此之深，我会感到很奇怪，觉得每次她想到我都没有资格让自己陷入痛苦的眼泪中。 我学到的是，尽管雪莉实际上并不是我与朋友之间的紧密联系，但她已经成为支配我思想的原型。 她心里甜蜜地休息的想法。
仿佛我仍在高中时回到走廊，Sherri仍在喊“ Wuddup Spence！”一样，我每天都在问候她的想法让我感到很安慰。 在这些时刻，自然而然的时刻，比如走路上班，Sherri呼唤我，提醒我自己拥有什么。 我有我的生活，现在，我可以过上它。
这确实是雪莉教给我的本质。 但是，还有更多可以说的话。 在一个寒冷寒冷的夜晚，守夜人聚集在她NDG住所外面，在那里，有一百多名伤心欲绝的人们为她集体哀悼。 一周后，当我觉得最合适的是重新访问我们的旧高中，并以旧的“爱”计划打基础，而弗兰克每年仍然与新来的青少年接触。 我只在一年前毕业，所以熟悉学生的面孔。 我坐在那里，看到了不同的房间，看到了新的领导者，他们接替了我的领导风格和表现力； 我从雪莉和她的朋友那里学到的东西。 在有关谢里的新闻之外，弗兰克花了一个半小时的LOVE会议讨论复原力，并与一群青少年分享了他成年后面临的所有巨大挑战。 向我们传授一种非常纽约人的克服危机的风格，告诉我们“您必须变得像钢铁一样”。
如果我从没想到过那天去弗兰克，那我就再也没有收到过如此重要的邀请，第二天再来。 他们为整个学生组织了一天的集会会议，重点讨论对妇女的暴力行为，特别是讨论他们的前毕业生； 雪莉·托马斯（Sherri Thomas）。 知道她是我的爱人，“ Leaf Out ViolencE”计划的同伴，他们有种感觉，我想参加第二天的活动。
雪莉的祖父应邀在数百名学生的礼堂里讲话。 我真正从他的演讲中唯一记得的是残酷的话：“她应该把我埋葬，而不是反过来”，以及他在如此痛苦的讲话中保持如此镇定自若的能力。 他显然没有想到他应该向我们的年轻人讨好，并假装一切都“还可以”。 不是，他确保我们知道。 敦促礼堂中可能遇到与雪莉和男友同住的情况的人，请寻求帮助。
那天我参加每一次集会，都听着整个空间里的眼泪和抽泣声。 知道雪莉（Sherri）快要离开礼堂的少年痛苦地尖叫着，无法处理正在发生的事情。 青少年努力呼吸。 我在前排拥抱自己，用香烟燃烧的手臂来回摇着自己，哭着，听着远方年轻人的尖叫。 在高中的一个不朽的时刻，教职员工没有沉默他们的学生，而是建立一个空间来感受需要感受的地方。
我不需要付出更多的努力来说明过去四年来的痛苦。 对于谢里对我们所有人的感激之情，在思考世界上异常的痛苦之时感到痛苦。 当我们想到世界上所有对与错时，我们的思想就生活在一个情感层面。 永远不要真正着手解决四年前发生的一切事情。
我之前写过，Sherri和我在一起只有一个亲密的时刻，回到她在LOVE室摆姿势拍摄的照片，这启发了许多写作。 事实是，她一生中经历的一系列最亲密的时刻，我从未与一个活着的人分享过。 这种纽带每天都在加深，今天我想与大家分享。
谢里教我的第一件事是弗兰克有点不对劲。 尽管他很可爱，但他的《纽约客》夸张说来妨碍了他在讨论韧性的那一天画出更清晰的图画。 有一段时间，我认为他有一点要说，我们必须变得像钢铁一样。 我们必须坚强，几乎没有什么可以破坏我们的。 他说得很对，但是他误解了哪个要素反映了韧性。 我已经知道最好像水一样通过这些事情表现和感觉。 保持坚强但有韧性的态度，就像无法原谅的潮流。 遇到障碍时进行自我改造。 流可以中断，但是它只是变成其他东西。 流过天然的土石容器，它们和谐地运动在一起。 它的存在反馈到被蚀刻的土地。 这片水域变成了应对逆境和挫折所需的一切。 无论是否有明确的目标，一切都只是在发生，我们一直在与时俱进。
这是谢里给我们所有人的教训，在过去的四年中，我们都一次又一次地崩溃了。 通过为她哀悼的过程克服障碍。 由于它不断地破裂并变成其他东西。 更强的东西。 如果您希望它是钢铁，那就顺其自然，因为我所希望的就是让您在这场悲剧和混乱中找到和平。
这使我进入雪莉教给我的最重要的一课。 在所有事物中找到和平的能力。 写这篇文章使我感到不安，因为我不希望任何人认为我相信四年前的一切都可以。 不好 对于她的家人和朋友的痛苦，我还没有足够的洞察力，无法真正相信我写的这本书还不是很幼稚。 不过，我想我已经从雪莉和她的朋友那里学到了太多东西，以至于当有太多话要说时，只能安静地坐着。
在过去的四年中，我走了一条奇怪的路，即对所有事情都表现出纯粹的感激之情，而有时却常常陷入被动的冷漠状态。 废话浪费了我生命中的几天和几周。 并不是说任何事情都有真相，我目前不确定更大的目的是使生活变得有意义。 但是，取决于您是谁，您往往会知道什么时候可以逃脱和潜入应对的习惯。 过去几年，当我发现自己陷入了漫不经心的应对机制时，我已经很好地学习了自己，这些应对机制通常与垃圾食品，垃圾媒体和垃圾思想相称。 这是因为我正在逃避实现自己的死亡。
雪莉（Sherri）的死使我了解到，人生将是多么的短暂和无情。 从她死后开始，我并不是每天都需要生活中的纯正完美。 从根本上讲，我认为享受浪费时间的做法没有任何问题。 但是，当这些时刻变得无聊时，我发现自己变得害怕。 当我早上醒来时，甚至还没有将我的两只脚踩在地上，只是花了我第一天的第一个小时在社交媒体上滚动。 或者当我养成习惯时，总是选择阻力最小的道路，并避免生活中任何可能使我深深吸引我的方面。 醒来将周围的一切视为即将结束的可怕可能性。
我中有一部分人想过轻松的生活。 我只想每天在互联网上闲逛几个小时。 我只想每个周末在看电视时吃一袋薯条。 我只想和同样的老人在一起，做同样的事情。 我真的很想安全地玩，我真的很想放轻松。 坚持走我认为阻力最小的道路。 非常舒适的生活计划，最小的风险和最小的投资回报率。 一切稳定。 我不想走在蒙特利尔的Sherbrooke大街上，不必理会自己的生意，而不断地思考一切都将在一秒钟之内结束。 我不想考虑拥抱我最好的朋友再见，好像我们中的一个人可能会在当晚晚些时候被莫名其妙地杀死。 我真的必须过这样的生活吗？对我的父母和兄弟说我的“我爱你”是定期的交流吗？ 为什么要联系一位高中生老朋友说她很酷，那么鼓舞人心，并祝她好主意呢？ 我不仅可以下周告诉她吗？
在试图安全生活，完全避免脆弱性之间，这已经成为一种杂耍行为。 同时这些简单的欲望也被我那部分人所遮蔽，他们知道那是什么狗屎。 Sherri每天都是我心目中的这种原型，她每天都在敦促我活着。 在我故意让自己以对我或他人无益的方式浪费时间的时候，她浮现在我的脑海，告诉我她对此的看法。 在一起，我们会生气。 Sherri是我脑海中的声音，它告诉我环顾四周，并欣赏这个微不足道的时刻，因为那是一件神奇的礼物正在慢慢消失。
在谢里（Sherri）被杀后几乎立即，我被邀请代表爱心组织发表我的最后演讲之一。 它与Sherri完全无关，只是一场促销演出。 我已经成为他们最有说服力的发言人之一，并定期收到邀请为他们发言。 那天我真的不想公开演讲，但是通过我的思想和行动让Sherri活下来的想法使我不遗余力地抓住了机会。 在那次演讲中，我与我与这个组织的关系积极地建立了牢固的联系，并以对我最近被杀的朋友的真实和内心的感受向我的人群讲话。 一位名叫谢里（Sherri）的19岁男孩也来自“ LeaveOutViolencE”组织。 目前，我的协调员（没有人喜欢违反规则的弗兰克）希望我发表愉快的演讲，谈论他们的小爱程序。 令我无法回避的是Sherri的想法，这确保了我不会轻击一个拳头。 我已经足够安全地玩游戏了，有人告诉我要适应并且顺应其他人的舒适区域。 我决定，如果我在最后一次公开演讲中表现出我对刚刚发生的所有暴力的痛苦，Sherri将会被激发。 不出所料，我的协调员再也没有邀请我发言，他们不喜欢我在听众面前会是多么的变幻莫测。 弗兰克和我仍然都是好朋友。 那个组织也不总是很喜欢他的自发性。
我再也无法忍受人们对我和我的思想负责。 当“爱”计划的上级给我一支笔和一张纸，鼓励我尝试写出一个非常可预测的演讲，每次他们要求我讲话时我都可以依靠该演讲，我会坐下来并恭敬地拒绝。 这些事情都是在谢里被杀之前开始的，但是我确定之后我想要的结果。
我不想放心。 我想像雪莉和她的朋友一样。 我想像弗兰克（Frank）一样，是爱的协调员，他的青年时期取得了最令人难以置信的成就。 鼓励害羞的孩子变得无所畏惧的冒险者。 我想生气，并使自己与之保持一致。 我想伤心并陷入其中。 我想欣喜若狂，热恋中，让这些感觉吞噬我。 我每天都在沉思着这个世界的本质如何缩短了雪莉的生命，并且永远不会忘记我们所有人仍然在这里多么疯狂。 仍然具有这种生存能力，使规则发挥作用，有利于我们过上最大的生活。
四年前没有什么好事。 雪莉走了，那真是太糟了。 但是，如果我只允许自己沉迷于这个世界的病境，我将再次否认自己拥有生命的天赋。 Sherri教会我与周围的混乱环境和平相处。 这并不意味着要消极被动并使邪恶的事情发生，而只是在完全生气之间建立健康的平衡，而且还要坚定地为我们所有人建立一个更美好的世界。 她定期向我打招呼，以提醒我我的责任，即如果我要选择生活，我必须每天以尊重生命的方式生活。
2013年，我决定有责任与雪莉一同陪伴我，通过自己的思想和行动保持她的正直。 这些年来真正发生的事情是，她一直是我的怀抱。 在她还活着的时候，我将无法与Sherri接触，我现在很想与她接触。 与我今天对她的感激之情相比，我几年前希望告诉她的东西相形见pale。 我从未与在世人分享的最亲密的时刻要感谢谢里·托马斯（Sherri Thomas）。 这些是我尚未发现的个人时刻，它们在看似平淡无奇的例行环境中抓住了我。 在这些平凡的生活中发生的是与喜悦的深刻联系，一种在我的皮肤下蠕动的肯定生命的感觉，我不完全理解该如何解释。
在我设法写下的所有上述话中，我也希望你也能找到和平。 生命之所以珍贵，是因为它转瞬即逝，它会终结，对您来说不一定是美好的。 我们的生活不断挑战着我们要选择是否要安全生活，或者我们选择脆弱生活并准备好应对所有不可避免的祸患。 美好之处在于意识到对我们来说最终的结果将是相同的。
