Makan siang hari ini adalah nasi dengan Chiki。 Kenangan manis，kenangan pahit，terkurung disini。
Chiki adalah makanan ringan最喜爱的waktu kecil。 Bola-bola keju berbubuk nan gurih itu selalu membuatku lupa diri。 Kadang jadi sakit batuk ketika makan berlebihan。 爸爸丹妈妈门贾迪玛拉玛拉。 Waktu itu，Chiki-lah definisi bahagiaku。
Chiki selalu aku beli di pasar dalam pengawasan妈妈。 Setiap minggu pagi，Mama mengajak kami sekeluarga ke pasar； 孟买达令，萨耶尔·马约尔，本布·达普尔，丹奇基·达兰·朱姆拉·杨·桑加特·塞迪吉特。 妈妈biastanya mengobrol ceria dengan penjaga toko，三昧mengawasi anak-anaknya dengan seruan：“ Nggak boleh banyak-banyak！” Biasanya aku cuma mengambil 2–3 bungkus Chiki； takut dimarahin karena sakit batuk。
纳蒙，哈里·图·贝贝达。 Hari itu aku bisa mengambil Chiki sepuas-puasnya。 妈妈达·梅拉朗-拉朗·凯蒂卡·阿库·安比尔·班纳克（Begitu juga dengan kakak-kakakku）。 Tentu saja kami terlihat senang，kecuali妈妈。 妈妈mengobrol cemas dengan pemilik toko。
Saat itu布兰梅。
Perbedaan semakin terasa。 Mama pergi berlibur dengan kakak-kakak perempuanku ke luar negeri。 Tumben juga pikirku padahal bukan hari libur。 Jadinya hanya ada laki-laki di rumah：aku，satu kakak laki-laki，dan Papa。
Lagi-lagi ada yang beda。 爸爸的心愿。 Katanya，Kita Bersantai Saja Di rumah，主要的Aja游戏Playstation Selagi Nggak ada Mama。 爸爸juga nggak ke kantor seperti biasa。 爸爸（Papa memperbaiki）昆西-昆西（Kunci） Wajah Papa kelihatan tegang，aku senang-senang saja。 Kapan Lagi Bisa主要Playstation seharian？
Saat itu布兰梅。
***
Makan malam tiba。 Karena tak ada妈妈，爸爸membeli makanan rantangan。 Nasi，sayur，daging，dan la-lain tersaji dalam rantang besi。 Lauknya tak seenak dan sebanyak masakan妈妈，tapi ada yang spesial。 爸爸membuka sebungkus Chiki。 Kami bisa makan Chiki dengan nasi！ 哇，阿库·桑加特·塞南。 Dulu sering dilarang妈妈，sekarang dibolehin。 爸爸 Kami makan dengan lahap。 爸爸menyuruh kami makan cepat-cepat。
马拉姆·蒂巴。 Dalam rumah sangat gelap。 爸爸semua lampu rumah。 Aku terbangun tengah malam，setengah sadar melihat Papa dan kakak masih bangun。 爸爸terlihat was-was，kakak juga terlihat cemas。 Aku mendengar suara orang berteriak-teriak dari luar rumah。 Tak terlalu ambil pusing，aku menutup mata dan tidur kembali。
Esok harinya，aku membuka mata。 Aku dan kakak tidak pergi ke sekolah lagi。 Kata Papa，sekolah libur panjang。 卡米·贝尔杜瓦（Kami berdua）主Playstation lagi。 Makan siang dan makan malam adalah nasi，lauk pauk，dan Chiki lagi。 马拉姆（Kalam tidur Dengan semua Lampu rumah Padam）。 Tengah malam，印度航空。 Aku melihat Papa dan kakak masih terbangun，Aku bertanya kenapa，tapi disuruh tidur lagi saja。
Esok harinya，aku membuka mata lagi。 妈妈dan kakak-kakakku白俄罗斯kembali。 Aku mulai bosan dengan suasana rumah yang sepi，apalagi aku tak bisa ke sekolah。 Aku rindu dengan masakan妈妈yang banyak，伯瓦尔纳，丹汉加特。 Malam yang biasanya ramai menjadi sangat sepi tanpa mereka。 Aku berharap Mama dan kakak-kakakku cepat pulang。
Tak tahu berapa喇嘛waktu berlalu，akhirnya妈妈dan kakak-kakakku普朗。 Mereka membawa oleh-oleh dari luar negeri berupa gantungan kunci，kue，baju，banyak。 Rumah kembali ramai。 Kami juga bisa ke sekolah lagi。 Keadaan kembali seperti semula。
Saat itu sudah bukan bulan Mei。
***
Aku Berulang Tahun ke-17。 Bersama teman-temanku，卡米·恩戈布罗尔·恩加洛·恩吉杜尔·迪·恢复。 Dalam keriuhan，ada yang bertanya，mereka ngapain aja pas bulan Mei tahun 1998年。Cerita mereka mirip dengan keluargaku：diam di rumah，pergi ke luar negeri和atau mengungsi。 孟公寺 Aku heran dan bertanya，ngapain mereka mengungsi。
“L。 Kamu nggak tahu ya waktu itu kerusuhan？”
塞里塔-塞里塔·盖蒂穆莱·特登加（Cerita-cerita getir mulai terdengar）。 Cerita-cerita yang nggak bisa aku percaya。 Cerita-cerita Yang Lebih Seram Dari电影恐怖Manapun。 Aku Nggak Percaya。 Temanku memperlihatkan serangkaian berita dan gambar mengenaskan di论坛Internet通过laptopnya。
Pembakaran rumah。 彭加拉汉（Penjarahan）Toko。 Penculikan。 彭布努汉。 Pemerkosaan satu keluarga。 Lempar batu。 uru原
Tak tenang aku lama-lama di restoran。 Pulang ke rumah，aku bertanya pada kakak-kakakku，apa yang sebenarnya terjadi pada hari itu，Mei ’98。 Saat itu aku masih berumur 5 tahun。 Tak ada ingatan yang membekas，selain soal asyiknya tak ke sekolah，主要Playstation dan makan nasi dengan Chiki。 Apa yang sebenarnya terjadi吗？
Kakak-kakakku menjelaskan。 泰米尔·达兰·皮埃尔（Tapi dalam pelarian）的母亲（Mereka menjelaskan bahwa hari itu）妈妈bukan liburan。 Sekolah tidaklah libur，tapi tutup dengan sengaja。 Papa dan kita bukan bersantai，西班牙小吃。 Makan Chiki bukan karena makanan berlimpah，Tapi tinggal itu makanan yang ada。
Kakak-kakak menjelaskan lebih banyak通过Telepon Dan Internet。 Mereka sudah kuliah atau bekerja di luar哥打。 mereka meminta琼脂aku tidak membahasnya dengan爸爸妈妈。 汉雅阿寒梦影宫（Hanya Akan Menyinggung）卢卡喇嘛（kata mereka）。
Aku menangis。 Aku menangis sejadi-jadinya。 Aku menangis sendiri，menyadari betapa tololnya diriku tak bisa mengerti semua itu sebelumnya。
Apakah Chiki itu sebenarnya？ Apakah benar-bear makanan sisa hanya karena yang lain sudah hampir habis？ Apakah itu hanya untuk membuatku tetap tertawa？ 哦… andai aku bisa menangis bersama爸爸dan kakak saat itu。 纳蒙（Namun） Mungkin itu tangisan terakhir，yang akan membuat orang menyadari keberadaan kami，dan membuat keturunan keluarga kami habis。
Yang aku tahu，Chiki itu membungkus masa kecilku dalam kesenangan。 Seperti sebungkus Chiki，di dalamnya masa kecilku tetap terbungkus rapi dan utuh，ketika di luar penuh riuh oleh tragedi Mei ’98。
***
Sekarang aku sudah bekerja。 Aku makan nasi besama Chiki，kali ini dengan lauk pauk yang lengkap。 Rasanya tetap羡慕。 Aku memakannya笑脸melihat电视。 Spanduk-spanduk mengutuk keturunan Cina mulai bermunculan。 Tak tahu apakah masa itu akan terulang lagi。 艾达·凯切玛森（Ada kecemasan）。
迪卡普图瓦（Caja muncul di layar kaca）。 佩特瓦瓦朱拉杜尼亚 Pebisnis berhati mulia dengan segala sedekahnya。 Pejabat yang berani memberantas korupsi。 Wajahnya seperti kami。 Matanya seperti kami。
阿达·哈拉潘。 阿达
