我沿着83号高速公路走，想知道我怎么回家。 我只怪我的愚蠢的自我。 好的，布拉德 。
石头在我的行进中，我将它踢开。 至少不会下雨，不在沙漠中。
但是夜晚来了，我忘记了夹克。
卡车的声音引起了我的注意。 我向那位经过我的驾驶员挥手致意，让我in在一片沙尘中。 “谢谢，伙计。”我想到了另外几句话，但我的喉咙太干了，无法将其窒息。 我想大声说那些话。
别无所求，只能继续走下去。
最后，另一辆车驶近。 我转身伸出拇指。
这是一辆小型汽车，一辆很小的红色马自达。 司机，一个有着草莓金发的女人，滚下窗户，呼出一口凉爽的空调空气来吸引我。 她给了我一个微不足道的微笑。 “你要去哪里？”
“图森。 但我会朝这个方向发展。”
她看着我，好像她正在检查我。 她向后倾斜头，在肩膀上滚动，好像在伸展僵硬的肌肉。 “跳进去。”
我从她身上感觉到坏了，就像是出事了或对某事发了疯。 但是我很冷，已经很晚了。 此外，我又大又强壮，如果她尝试任何有趣的事情，我当然可以接受她。 我爬上车。
她坐直，脊椎伸展得足以使其身高增加两英寸。 车子里有一种奇怪的气味，有些刺激，有些甜。 熟悉，但我无法放置它。
她驶上高速公路，平稳加速。
“所以，告诉我，”她说。 “你为什么要搭便车？”
“很长的故事。”
“我们的路很长。”
是的。 好吧，我在图森上学。”
“是什么把你带到这里来的？”她瞥了我一眼。 我瞥见了茶色的杏仁形眼睛。 她眨眼一次，然后将注意力转向道路。
我解释说我参加过一些朋友的聚会，我的旅程没有我。 没有其他人这样走，所以我被困了。 因此，搭便车。
然后，她开始谈论一些爱管闲事。 我不想回答，但我想应该欠她，她让我对不起的屁股从冻到死，或者踩了响尾蛇之类的东西。
“你骑的是谁？”
“我的女友。 莎莉。”
“她为什么离开你？”
片刻后，我回答。 “我想她现在是我的前女友。”
“你猜呀？”
我不想告诉她 “嗯。 她有一只猫叫伊格兰蒂娜。 猫的愚蠢名字。 她一直在和它说话。”
女人嘶嘶声。 我希望那也意味着她也不喜欢猫。
“从来没有喜欢那只猫，”我说。 “它似乎恨我。”
这个女人有一种微妙的张力，她的面部肌肉向后退，就像无声的咆哮一样。
“你把她丢在猫身上了吗？”她吐出这些词，就像它们尝起来很苦。
“不，不是。”
我们在寂静中行驶了几英里，传递了比几只巨型仙人掌更令人兴奋的东西。 她说话时，我跳了起来。 “是什么原因？”
她不是机智的女人。 “我们吵了一架。”
“一个小家伙？”
“好吧，大个子。”我叹了口气，看着窗外的沙滩上的阴影。 “莎莉，好吧，她很有趣。 永远为冒险而奋斗。 精力充沛。 她会整天滑雪，然后想锻炼。 打一场普通的网球比赛。”
“什么地方出了错？”
“我的朋友认为我可以做得更好。”
“为什么？”
她在户外很漂亮。 大骨头。”
“更多的运动员而不是啦啦队长？”
“是的，有点。”
“你甩掉她是因为你的朋友不喜欢她的长相。”女人的声音刺耳，指责着她的嘶嘶声。
我喝了 她这样说听起来很刺耳。
“你告诉她什么？ 真相？”
“我试图变得友善。”我确实做到了。
“她怎么接受的？”
当我想到Sally的脸如何变白时，我不禁畏缩了一下，然后她的特征像被冻僵了一样安定下来，通常闪闪发亮的眼睛变得暗淡无光。
“我给她带来了沉重的伤害。”我简直不敢承认。
她凝视着马路，甚至没有眨眼。 她生气了，我不知道为什么。
“但是我知道它不会走开。”
她露出牙齿，几乎咆哮。 当我看着速度表通过80时，她加速了，想知道我是否要离开它，否则我会因为仙人掌而死。
她放慢了一点。 我呼吸容易。 “你约会多久了？”
“六个七个月。”
“你什么时候知道它什么都没有去？”她的嘲弄语气使我感到渺小和琐碎。
“哦，几周后。”
“那么丢下她会不会更客气？ 既然没有去哪儿了？”
没错 我的嘴巴张开了，我失去了将任何想法变成文字的能力。 我没有她的答案。
她开了马路，在泥泞的道路上走来走去。 现在，我真的感到无所适从。
“嘿，你要去哪里？”我的声音比我想要的还要颤抖。
“您需要去的地方。”
听起来不好。 我在汗湿的手掌上擦裤子，然后尝试呼吸。
在距离公路一英里的地方，她停了下来。 她俯身，指甲越过我的脸颊。 如果她用力按压，就会抽血。
“现在您将知道Sally的感觉。”
我向她退缩。 “你知道莎莉吗？”
“你不认识我吗？”她从车上滑下来，背对着我站着。 “准备运行，小老鼠。 轮到你成为某人的玩具了。”
“你是谁？”我的下巴颤抖。
然后我看到了，那条尾巴从她的裙子下面伸出来，随着它的上升而发出刺耳的光芒。
她转过身，嘶嘶作响。 “你知道我是Eglantine。”
