如果机器可以告诉您您将要死去怎么办？
莫娜（Mona）将车停在教堂停车场附近标有“办公室”的门附近。 当她下车时，她环顾四周，周二上午10点几乎空无一人，让肩膀放松了一下。 她很高兴当天晚上其他人同意在天黑之前见面。 她单击她的钥匙，等待令人放心的“鸣喇叭”，这表明汽车已锁定并朝门走去。
“我希望它装有空调，”她想，然后补充道，“但不要太冷。 也许我不应该穿凉鞋。 。 。 。 为什么在我感到紧张时总是专注于穿什么？”
她低头看着卡其色的裤子，蓝色的polo衫，上面绣着教堂的会徽，宽大的银色十字架项链和光滑的棕色皮革丁字裤。 有趣的是，过去十年来神职人员的服装发生了怎样的变化。 她很高兴她不必穿衣服和长筒袜。
她按了一下铃，被玛丽寄予厚望，玛丽期待这次会议能有几位神职人员。 “我们正在牧师的学习中，”玛丽在对讲机上说道。 “走到你前面的楼梯上，书房就在下一层的楼梯上。”
玛丽（Mary）是五十多岁的开朗女人，身材修整，还穿着裤子和polo衫，站在她的书桌后面，向蒙娜招手。 “蒙娜，在希特曼癌症诊所与牧师鲍勃（Bob）会面，在圣克莱尔医院与善终牧师多萝西（Dorothy）见面。 我们正在等待这座城市的岩石教堂的牧师芭芭拉。”
莫娜握手，坐在沙发的一端。 鲍勃身穿带有神职人员领子的传统黑色衬衫，在她的右边，坐着一个直背的扶手椅。 她离开神学院不到十年，但是她已经习惯了在聚会中了解他人的需求。 例如，知道像鲍勃（Bob）这样的60岁以上的人经常喜欢坐便椅，因为坐椅很容易起身。 尽管她没有进行急诊诊断，但只经过实践的一眼就告诉她他并不健康。
她向多萝西点了点头，她已经知道教堂的一位成员快要死了。 她从多萝西所谓的“治愈死亡”中学到了很多东西，并帮助人们以有尊严的态度面对末日，这听起来很奇怪，但不是希望。 桃乐丝可能比玛丽年轻。 很难说，因为高级牧师玛丽仍然染发，但多萝西似乎沉迷于浓密的银色全自然妆容。 她那张没有衬里的脸告诉蒙娜，她还年轻-也许只是不担心或在阳光下度过很多时光。
门铃又响了，玛丽在小组的最后一位成员嗡嗡作响。 芭芭拉（Barbara）看起来已经40岁，比蒙娜（Mona）大一点，穿着光滑的树莓斜纹A字裙，西装外套和白色上衣。 “啊，是的。”莫娜想。 “非裔美国妇女神职人员必须打扮得更多，才能受到重视。”
莫娜打扰了她的表情，以回应玛丽的介绍，“以及蒙娜，西县切斯特菲尔德联合教会的牧师和青年主任。”莫娜对着芭芭拉握手地点了笑，坐了下来。 玛丽坐在圈子里剩下的椅子上，开始开会。
她手里拿着一本圣经。 “让我们首先阅读马太福音第六章的几节经文。 我正在阅读新国际版：
看空中的鸟儿； 他们不播种，收割或存放在谷仓里，但天父却喂饱了他们。 您难道不比他们有价值吗？ 你们中的任何一个人都可以因担心而增加一个小时的生活吗？
因此，不用担心，说：“我们应该吃什么？” 或“我们该喝什么？” 或“我们穿什么？” 因为异教徒追赶这一切，你的天父知道你需要它们。 但首先寻求他的国度和他的公义，所有这些事情也将交给你。 因此不必担心明天，因为明天会担心自己。 每天都有自己的麻烦。”
聚集的神职人员在阅读时笑了笑，其中有些点头。
玛丽反映了他们的微笑。 “我知道大家最近都在通过这本书进行讲道和教导。 那就是为什么我们在这里，不是吗？ 分享这个“死亡机器”如何改变了我们的教区居民或患者，改变了我们的工作，甚至改变了我们的生活。 我认为从福音中讲一句话会有所帮助，提醒我们人们一直在担心明天。”
鲍勃打断道：“那台地狱机器为我们提供了一个古老真理的新例子，’一点知识就是一件危险的事情。’”
玛丽点点头，轻轻地控制了会议，然后多萝西才可以说出反对的声音。 “是的，人们一直为明天担心，上帝的使者总是说，’相信爱你的上帝。’
“你们都参观过“地狱机器”吗？ 如果我们自己还没有面对这个启示，我们很难劝告别人。”
圈子中的所有人都点了点头。
玛丽继续说。 “让我们先说说我们的预测以及我们如何处理它，以及我们如何在我们的环境中处理死亡。 我开始。”
她从裤子的口袋里抽出一张纸条。 “肺炎。”她再次微笑着摇了摇头。 “我已经有两次肺炎，如果你问我我想死于或预期死于什么，那就应该是。”
她看着其他人的疑问表达。 “当我是一个有两个小孩的劳累过度的母亲时，我第一次患有肺炎，并全职担任记者。 一旦发现了什么并被命令睡觉，我感觉好多了。 实际上比在普通感冒中挣扎更好。 我把那轮肺炎看做一个假期。 我的丈夫和孩子们等着我，要换钱。
“第二次，我进入神学院第二年中。 再说一次，学期快结束时，我的岳父去世了，我不得不和我的丈夫一起飞往新英格兰，这让我感到不知所措。 葬礼后的第二天，我来到了急诊室。 我不得不推迟回家的时间，花了一个月的时间来整理所有的论文和决赛。
“但是对我来说，肺炎被迫休息。 您必须停止从事的任何业务（忙碌），并承认自己无法继续。 这就是我想要接近死亡的方式。 我想提出一些警告，与亲人道别，束缚一些零散的事情，在离开之前记住我生命中重要的事情。
“大多数时候，肺炎都会给你带来帮助。 它是美国主要的死亡原因之一。 我认为这是因为它通常是其他事情的复杂性-癌症治疗，中风，老年，艾滋病或对自己健康的严重忽视。 我知道这些不一定是和平的死亡方式，但我并不是特别担心死于肺炎。
“我知道我的经历是反常的。 大多数人对即将死去的消息感到震惊。 因此，除非有人要求，否则我一直对自己保密。 但是，另一方面，我想分享我的和平感，而不会自鸣得意。 我不确定该怎么做。”
桃乐丝喃喃地说：“哦，死亡，你的刺在哪里，嗯？”
鲍勃走了下一弯。 “癌症。 我读时不得不笑。 没事 我是癌症的“幸存者”-这就是我进入Sittman牧师的方式。 我经常以非常直截了当的评估开始为新诊断患者提供支持：“我们都会死。 除非我们首先被汽车撞到，否则我们大多数人都会死于癌症。 这有助于提醒我们自己。”
鲍勃继续说：“所有的治疗仅仅是延长寿命。” “你不能’ 挽救 ‘任何人很长的生命，因为最终他们将死亡。 您可以说，如果癌症在五年后没有再出现，您将被“治愈”。 但这并不能改变有一天你会死的事实。 大多数癌症患者已经有很长一段时间知道如何死亡的经验，而没有知道何时死亡。 死亡机器对人们接受治疗的方式并没有增加或改变很多。
“特别是对于那些可以分享恐惧和应对技巧的支持小组的人来说，癌症可以帮助人们直面死亡，直到死亡。 那是我的目标-我要一直活到死，不要让恐惧接管我剩下的生活。”
莫娜向内退缩。 她也不惧怕死亡，但不确定自己是否可以接受自己的预测。 她竭力起身走出去。
多萝西正在插话。“是的，我的病人不仅知道他们将要死的几率，而且还很确定何时（例如不久）。 这就是为什么我的预测如此讽刺。 我花了很多天告诉人们死亡是生命的自然发展，耶稣与他们同行。 我的目标是帮助他们勇往直前。
“是的，玛丽，肺炎是相对和平的治疗方式。 是的，鲍勃（Bob），我认识的拥有良好支持小组的癌症患者最终接受了很多。
“所以你想知道我怎么会死，对吗？ 车祸。”她苦笑着。 “没有机会勇敢地用我的安宁来抚慰我的亲人。 不，有一天，我将死在钢对钢的冲突中，尖叫着轮胎，突然停电。 没有与亲人的再见，没有缓解过渡的止痛药。”
玛丽俯身问：“这对您的人生观有何影响？”
多萝西耸了耸肩，“临终关怀已经教会我每天过充实的生活。 但这是一回事，“我有一个月。 我将尽我所能地品尝美食，”这是另一种，知道“如何做”而不是什么时候。 从现在起可能要过几年了。 可能是明天。 我唯一知道的是我可能不会发出任何警告。
“现在，我特别意识到今天可能是我的最后一次。 当我早上离开时，我会加大努力向珍妮特说“我爱你”，而在电话中说再见时，我会向我的兄弟说。
莫娜清了清嗓子，然后问：“知识如何影响您的驾驶？”
“好问题！”多萝西回答。 “起初，我有点害怕落后于方向盘。 然后我意识到我被杀后可能是乘客，甚至是行人。 所以我真的很像以前一样恢复了自己的生活。 事故是我们社会的1号或2号死亡原因。 因此，排除因疾病导致的死亡对我来说并没有太大的不同。 我将像以往一样小心谨慎地驾驶，因为我不想造成任何人的死亡。 但是我知道最终我无法控制发生的事情，因此我不必对此太担心。”
鲍勃俯身观察，“这台机器让很多人想到了死亡，而他们不想再考虑了。 就像每个人都被诊断出患有绝症一样-生活！ 它会以死亡而告终！ -他们感到惊讶。”
“恩，我知道我很惊讶，”多萝西说。 “而且我不喜欢惊喜。 但是我知道很多人-大多数是我的病人的家人-他们说他们不想知道即将来临的死亡。 我哥哥曾经说过，“请给我一次很好的快速心脏病发作。” 他开始说，当我们的母亲在养老院，不认识自己的孩子时。”
“是的。”鲍勃回答。 “零零散散不是我想走的路。 你兄弟的预测是什么？”
“中风，”多萝西说。 “所以，当我为突然死亡的前景而苦苦挣扎时，我正在努力为他牧师如何面对缠绵的死亡。”她摇了摇头。 “他再次吸烟。 他说，他希望第一个得到他，这样他就不必面对多年的衰落。”
小组沉默了一会。
“我知道如何帮助人们死亡，”多萝西说。 “我只是不知道如何帮助他们生活。”
芭芭拉悄悄地开始。 “是。 这一直是我的难题。 在我教堂的附近，年龄在16至35岁年龄段的年轻人中死亡的主要原因是凶杀。 我有一个以上的母亲，失去了两个或三个儿子来打击暴力。”
她转向鲍勃。 “您谈论的是面对死亡。 我的一些孩子并不期望能够达到法定饮酒年龄。 他们还那么年轻。 他们很难获得摆脱这些情况或在其中生存所需的智慧。 即使流程是早期死亡，也更容易进行。”
玛丽温柔地评论道：“当我是警察记者时，我采访了像那样的母亲，这些母亲不仅在毒品或草皮方面毫无意义的斗争中，一遍又一遍地不仅失去了儿子，还失去了孙子。 我想知道他们如何能够继续抚养家庭，知道他们将如何死亡。”
鲍勃说：“美国中产阶级认为我们不受这些事实的影响。” “但是，我们让年轻的男人和女人发动战争……。哎呀，我们争辩说，每个美国人都有权携带枪支，随时可能将某人炸开。 在家中枪支死亡是一个令人震惊的事实，没人愿意解决。 您认为死亡机器发出的大量“枪声”预言会改变这一现状吗？”
“这些孩子中许多人根本没有钱去参加考试，”芭芭拉说。 “顺便说一句，我会死于心脏病发作。 破碎的心会更喜欢它。 但是我对服用降压药更加谨慎，因此我可以尽可能长寿。 并尽我所能握住悲伤的母亲和祖母的手。”
多萝西的哀叹悬在空中：“我知道如何帮助人们死亡，但我不知道如何帮助人们生活。”
当圈子将注意力转移到她身上时，Mona吞咽得很厉害。 “我一直都知道死亡不是终点。 我已经宣讲过丧葬的讲道，甚至是为孩子们讲的，都知道死者被神的爱心折成两半。 我知道上帝在我们的斗争中与我们同行，并且我热切地接受这样一种观念，即上帝不会给我们更多的痛苦，我们的灵魂无法承受。
“我发现我的死亡观与我监督和教导的青少年非常相似，”莫娜继续说道。 “那是肯定的，我有一天会死，但要等到我生活了很长一段时间后，我才会死。 我现在意识到，这几乎可以相信你是不朽的-至少在今天。
她看着他们的同情面孔，想知道如何避免失去它。
玛丽伸出她的手，将其放在她的肩膀上。 “不用担心。 可以哭。 慢慢来，但我想如果您告诉我们会有所帮助。”
好吧，莫娜想起来。 “强奸和谋杀。”
他们无能为力。 他们喘着粗气。 莫娜丝毫不感到震惊。
“哦，多么可怕，”芭芭拉说。 “我很抱歉。”
“情况真糟，”莫娜开始说，“因为我遭到父亲的性虐待。 当他被监禁并被安置在寄养家庭时，我被寄养母亲的男朋友，然后是另一个寄养母亲的儿子性虐待。 “我花了十几岁和成年初期，试图摆脱对男人的不信任。 我认为-嗯，不，我知道-这就是为什么我嫁给了一个辱骂男人。 我与上帝的一切信仰离婚并为自己建立了新的生活。 我搬到另一个城市，加入了进步教会并进入神学院。 我现在服务的郊区会众对我的过去一无所知。 我尽力为爱心家庭提供支持，这样我所服务的孩子就不必再像以前那样受苦了。
“我对这些机器了解很多，” Mona继续说道。 “他们永远不会错。 您不能通过跳楼而“欺骗”他们。 我不怕死。 实际上，我之前曾被强奸过，所以我什至不害怕被强奸。 但是我不知道我该如何生活，知道我遇到的任何人都可能成为强奸并杀死我的人。”
她向鲍勃道歉。 “你知道我不是故意的。 但是……我们父亲以外的人也为我的父亲感到震惊。”
他吞咽了一下。 “我，我了解。 我不为同胞道歉。 我们常常是一个暴力，自私的人。 但是请记住，耶稣也是一个人。 也许是唯一一个完全可以信任的人。”
同样，圈子很安静，吸收了痛苦。
“只要呼吸，”多萝西说。 “有时候我不知所措，我告诉自己。 呼吸吧。”
“诗篇，”芭芭拉说。 “有时我会感到愤怒，我在嗓音的顶部大声朗读。 诗篇22为耶稣工作。 “ 天哪，我的上帝，你为什么要抛弃我？ ……不要离我很远，因为麻烦就在附近，没有人可以帮助。”
“我没有生气，”莫娜含泪地说。 “至少，我不认为我是。 我只是害怕害怕。 如果我知道明天或下周要死，我可以坚持下去。 但是我可以活五十年。 知道有一天我会被强奸和杀害，我该怎么做。 我该如何生活？”
玛丽打破了沉默。 “没有人能告诉你。 您知道我们在事业上会倾听他人的声音，努力不成为“固定者”，帮助人们意识到神的同在并感到神的安慰。 但是，为自己做很难。 我们可以为您祈祷，也为您祈祷。 我们可以建议圣经…
“这是一件好事，这不完全取决于我们，”多萝西插入道，“因为我们无法独自完成任务。 您比大多数人更依赖上帝。 我希望说上帝会给你力量不是老生常谈。”
玛丽拿着一盒面巾纸向前倾，蒙娜娜拿了一个擦她的脸。 她说：“我认为我将不得不离开青年总监一职。” “我已经拥有的秘密可能比健康还多，但是我不愿意告诉这些青少年我痛苦的经历。”
她举手抗议正在形成的抗议活动。 “我知道这不是我的错。 但是我也知道，很难不责怪强奸受害者。 有时候，当其他女人说：“她要的是”时，他们希望如果不那样做，就可以避免被强奸。”
芭芭拉说：“也许那些受到宠爱的郊区孩子可以对他们所遭受的痛苦使用现实。” 并迅速补充道：“这听起来比我本来要生气得多。 我只是认为有时我们对特权青年的保护过多。 他们把特权和好运视为理所当然。”
玛丽说：“另一方面，也许您是低估了会众。” “也许他们会以同情心回应您的痛苦。”
鲍勃说：“也许他们不希望自己的沾沾自喜的世界因您的启示而动摇，他们会请您离开。” “让我们变得真实，玛丽。”
“回到祈祷，”多萝西说。 “让我们结束祈祷，并同意下周见面。”她看着莫娜。 “您想再次与我们见面吗？”
莫娜点点头。 “能够与某人讨论这很好。 而且我已经预约了我的治疗师。”
他们确实在下周开会，将讨论范围扩大到患者和教区居民面临的一些问题。 但是，莫娜没有与她的治疗师保持约会。 取而代之的是，她预订了飞机和旅馆，请了一段时间，去了她长大的中西部城市。
出租车在三层红砖楼前停了下来。 铁门挡住了拱形的门口。 “您确定不想让我等待吗？”出租车司机问。 “除非您有约会，否则我认为您无法到达那里。”
莫娜（Mona）向他递了车费和丰厚的小费。 “您很关心我，但是我有个约会。”
“好吧，如果您需要转乘，这是我的名片。 只需拨打该号码，我就会来接您。”他说。
她拿起卡，下了车，然后把车开了，铃响了。 她通过对讲机识别自己，并等待门口的蜂鸣器。
一名中年妇女遇见她，微微鞠躬，示意蒙娜娜跟随她穿过蜿蜒的走廊。 她以前没去过这栋楼，但与她从小记得的学校和机构类似。 沉默令人安慰。
那个女人在门口停下来，轻轻敲了敲门。 另一位女士打开门，同时示意摩纳进入并点头致谢。
“巴特姐妹，或者我应该说巴塞洛缪母亲？”莫娜说。 “我不敢相信我可以通过互联网搜索找到你。 可以说话吗？ 我是在强迫你打破沉默吗？”
“我没有走很远，”上级母亲说。 “我相信我年轻时就需要我当老师，但现在沉思的生活适合我。”她微笑着。 “最大的惊喜是他们让我负责。 我想那是因为我选择不宣誓沉默。 他们需要有人与外界交谈并保持这个地方的运转。
“在这里，坐下。 你看起来挺好的。 自您毕业以来，我想听听您的生活。 我听说您离开了艰难的婚姻……但首先，请告诉我您为什么现在在这里。 叫我巴特母亲。”
莫娜（Mona）快速介绍了她进入神学院和担任青年导演的职位，然后向她介绍了有关“死亡机器”的预测。
她问：“如果我来这里并度过祈祷的日子，我会逃跑吗？” “自从我离婚后，我什至可以考虑？”
巴特母亲说：“我们正在寻求宽恕。” “你还记得我16岁时看到的礼物在你身上吗？你还有其他神秘的经历吗？ 你有日记吗？”
“您仍然认为我注定要成为Bingham的Hildegarde的21世纪版本？” Mona轻笑。 这是她很长一段时间以来第一次笑。
“我想您可能有类似的礼物，可以在这里培养，”巴特母亲回答。 “请社区帮助我们为此祈祷。”
八个月后，当他们再次在玛丽的办公室见面时，其中几个人怀里带着一本折叠的杂志。
“你也看到了！”芭芭拉举起天主教世纪，大声赞扬，她的封面故事是“基督教神秘主义者讨论死亡机器”。
玛丽打开了她那只狗耳朵的副本。 “我猜有六位成员把这个带给我，说她表达了他们的感受。 当我说我认识她时，他们感到惊讶。”
多萝西笑了。 “谁知道害羞的小蒙娜娜是个神秘主义者？ 上帝以神秘的方式行事，是吗？
“我在岩石区的孩子们以及蒙娜娜前教堂的年轻人，一直在仔细阅读那篇文章。 这确实给我们的联合计划注入了新的活力。”芭芭拉说。
鲍勃走进去，ho了一下，芭芭拉打断了自己，“说，鲍勃，化学过程怎么样？”
“不能抱怨。 工作正常 或不。 但是我要活到死。”
“我们所有人也是，”芭芭拉说。
其他人也回应道：“我们所有人也是如此。”
