“安静下来！”一阵浓密的嘘声落下，那个男人在等着他的提示。
那个男人的手指松散地交织在一起，使他微微颤抖，但他助手的熟悉的触摸使他进入了最终场景。 那个男人几乎痛苦地缓慢地进入房间，仿佛在接触他的那一刻，用法庭地毯上的暗灰色和灰色调制成的抛光鞋，每时每刻，年龄或疾病都在加剧。 该名男子短暂停留，因为他通往最终目的地的路已将他带到陪审团旁边。
这些年来，他的第一位代理老师曾强调“人类联系”。 “人际关系是成为优秀演员的关键”。
轻轻的拖船再次将他拉向前，该名男子和他的助手继续缓慢地朝检查箱走去，但只有在该名男子仔细确保他与每个陪审员进行目光接触之后，才进行。 这个男人看上去很虚弱，也许有些陪审员甚至会说他似乎很衰弱。 但是，无论是习惯还是过时的固执，男人姿势的僵硬和几乎像士兵一样的笔直给人以曾经令人印象深刻的印象。
“脆弱而软弱，但有尊严的气氛”。 这是导演在排练最后一幕剧本时强调的提示。
在桃花心木架子上打磨不均匀的木头支撑着他的手的重量之后，这个人慢慢地将他的身体放低到检查箱内的椅子上。 这将是他的最后一场表演。 这将是电影的最后一幕； 结束了他本已传奇的演艺事业中另一个小而重要的部分。 但是，与其他许多才华横溢的演员不同，他对戏剧的甜美科学深有敬意和钦佩，因此非常重视他为表演所做的准备。 这将是他较小的电影，或者说不那么重要的电影之一，但是他在电影界的经验重新吸引了他。 这个男人知道在任何电影的气候场景中表现出色都可以成就或破坏电影的成功，而且……也许可以帮助他在电影学院眼中找到救赎。
这个人是方法开发的著名人物，但可以说是臭名昭著。 作为当前媒体使用的一种或多种方法是俄罗斯演员兼导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基首先想到的一系列培训和排练技巧。 该方法试图通过替代的概念来鼓励真实和情感上的表现，演员或女演员旨在将自己的经历替换为他们所要描绘的角色的经历，以试图真正“成为”角色。 该方法的其他实践者通过利用个人过去的重大情感体验来使他们更接近其角色体验，从而进行了这种彩排过程。 但是，他已将方法进一步向前迈进，以实现其真正成为目标的最终目标。 字符。 在上一部电影中，该名男子曾臭名昭著地将自己歪曲为学校的代课老师，以使自己有机会保持自己的性格，即使在电影拍摄期间不在摄像机旁。 在这个项目中，他将事情带入了更加未知的表演领域，并且在过去的两个星期里一直在牢房里度过，真正地将自己转变成他想要成为的角色。
“一个无辜的人拼命等待他的上诉听证会”。 “这次听证会将是您的最后一次听证会，因此请多加计数”。
主任非同寻常地花费了大量时间与该名男子进行排练。 他们几乎是虔诚地练习，花了无尽的时间来复习各种假设性问题的答案，何时保持沉默，何时不沉默，是否看待陪审团以及如何与法官打交道。 随着拍摄最后一幕的日子临近，导演越来越古怪的天性将使业内大多数人感到沮丧。 然而，这个人欣赏导演的方法，因为它使他真正地忽略了自己生活的现实，并使自己沉浸在角色困境的所有情感错综复杂中。
他一直享受着完全失去性格的过程。 感受到他们最令人心痛的悲伤和欣快的胜利，担心他们最大的焦虑并怀有最深切的热情。 对他而言，成为别人并体现他们所代表的一切，使他摆脱了自己的生活，有时他希望这只是另一部电影。 就在这个月，在他毕生致力于学院事业之后，他毫不客气地被开除了学院。 有人对他进行性侵犯的指控没有根据，导致他突然被驱逐出境。
木槌的撞击使他的注意力回到了法庭上。 读出了一系列指控，当这个人在脑海里重复自己预先准备好的台词时，每个字很快就散布在陈旧的法庭上。 然后是问题，每一个问题都是由对方的律师优雅而有说服力地提出的。 毫无疑问，这位律师是一位伟大的女演员，说话时的语调和节奏将情感暗示从嘴里拉出来。 当她小心翼翼地将注意力集中在法官，陪审团上，然后又回到了那个男人时，她的身体有目的地移动。 这个男人总是欣赏另一个出色的表演，尽管他并不感到惊讶，因为这个女人的演讲能力一直很强，尤其是在拍摄以前的场景时。 经过排练，该名男子回答了所有问题，偶尔在陪审团和法官之间转移了自己的注意力。 这不是他更好的表现之一。 真奇怪； 也许他已经扮演角色很久了，因为角色困境的严重性导致了他自己表现焦虑的罕见情况。
随着他自己的台词完成，这个人的注意力再次回到了自己的想法，他几乎没有注意到另一个演员开始他的独白。 没什么大不了的，他只是要求导演今天晚些时候重新拍摄这个场景。 他感到很疲倦，也许为了“ 方法”的目的而在牢房里度过的日子终于开始对他造成伤害。 他始终以不将角色的情感分隔开来，而是通过使自己真正沉浸在自己的身份中而将自己的方法发挥到最大潜力而感到自豪。 但是，最近他开始难以区分两者。 奇怪的是……几天来，他实际上对拍摄最后一幕的前景感到紧张，有时他甚至觉得导演是他的律师。
一个熟悉的名字的呼喊使他的注意力再次回到法庭上。
“对一名学龄儿童的性侵犯判处15年监禁……本案结案。 请护送科斯坦先生回到他的牢房”。
真奇怪，这个人不记得这是剧本的一部分，但是……这个名字听起来很熟悉……几乎就像是他很久以前在电影中扮演的角色一样。
