失去他的感觉仍然很原始，尽管引发我痛苦的抽泣的恐慌情绪已经平息了。 现在，当我躺在床上时，我可以想象他柔软的皮毛在他的鼻孔靠近我的腋窝深处时进入我的嘴里。 我将手臂的长度放在他的背上。 我们像这样躺了几个小时。 我现在只有那个记忆。
我曾希望汤米（Tommy）会满16岁生日，而且我甚至想到，我们会像在Wellfleet一年一样为他举办一个聚会。 今天是他的生日，我想记住我男孩的生活，以便我能够继续哀悼并接受他的死亡。 这在某种程度上感觉是正确的，甚至是健康的事情。
我总是说我第一次爱上汤米，是在波士顿洛根机场的行李托运处。 迈克（Mike）开车到路边的行李领取处，我躲进去接了一只10周大的小狗，我经常形容这只“不超过芝麻”。他的确更像是5磅。 汤米的小狗的呼吸闻起来像牛奶。
与希拉里的沐浴成为我们共享的最喜欢的活动之一。 洗车毛巾是在我用浴巾把汤米的头抱住以擦干他的时候。 汤米闭上眼睛，让我向他展示我的爱。 希拉里是同一个人，我经常将它们用同一条毛巾包起来，然后在一块充满爱心的湿毛巾和狗中一起干燥。
除了所有这些定期的乐趣和冒险，还有时间和变化的持续敲击声。 汤米从未眨眼，他仍然是最快乐的男孩，他总是知道提醒我晚餐时间，每天的时钟大约是下午4:15。
时间继续前进，坚持不懈。
然后，汤米，迈克和我与希拉里说再见。 迈克和我本可以让悲伤吞噬我们，但我们却选择将我们的爱倾注于汤米萨拉米香肠。
汤米（Tommy）的关节炎正在恶化，他的美味佳肴一定不如从前好（他不再希望每天吃超过一次）。 再加上慢性鼻窦感染需要使用抗生素，我对汤米一生可能会服用这些药物深表歉意。
他的步伐较慢。 但是有一天，他拒绝回家，甚至似乎想带我去收银员总是给他饼干的商店。 华盛顿特区从来没有像波士顿那样友好，但是一些机构欢迎汤米，并记得汤米和希拉里是谁。
时间是如此残酷，但与此同时，正是它带给我们与我们男孩一样多的日落和日出的礼物。 这就是让他有机会看到他所看到的东西，学习他所学的东西，结识他所认识的人以及学习和学习的机会。
我们打了个电话，剩下的两天都花在爱我们的男孩上。
到了周日中午爱护兽医诺拉（Nora）博士出现时，我的身旁有汤米（Tommy）。 我的手臂在他的背上，我的中指和食指在汤米的耳朵后面按摩了一点，这似乎总是使他瘫软。 我们在一起，但我忍不住看着他的眼睛。 我只是想让他感到安慰。
然后他躺在我的手臂和我的身边，直到最后一次呼吸，直到他在我的枕头顶部的床上躺下。 作为头号狗，这就是他一直声称的位置。 我让他在那个地方整理床铺。 这是观看下午天空的理想场所。
我把汤米送到诺拉医生的车上。 我希望他舒适，我知道他喜欢躺在车上。 尽管汤米只剩下他的身体，但我只是在步履艰难的最后一步时才关心他的舒适。
然后我和迈克抱在一起，在停车场中间哭得很厉害。 我们刚刚对我们的男孩说了再见，我们是如此，如此悲伤。
人们认为一生的时间很长。 在我30多岁的时候，我们人类有有限的时间去寻觅时间，它似乎在不断扩展。 我很快就要50岁了，我现在意识到时间的宝贵是如何努力记住并应该承认的。 但是，我很少这样做。 因为当我以这种方式思考时，那是因为我正面临着一个残酷的现实，迫使我不得不面对其短暂的现实。
我会记得我快16岁的汤米（Tommy）的一生，因为他始终是我参加的每一次冒险和旅程的一部分。 时间无法摆脱我。
