这是几年前的事。 我刚大学毕业，失业，破产了。 在大城市的承诺的诱惑下，我决定在孟买尝试自己的运气，并租了我能找到的最便宜的房间。 垃圾场 但是它有一张床和一个地址，我可以在我的工作申请表上放一个地址。 那就是我所需要的。
该建筑实际上是一组单人间。 在孟买郊区，您会发现许多类似的东西。 不知何故直立，蔑视每一项安全法规。 但是总是有房客准备搬进来。在生活更美好的承诺的驱使下，每天有成千上万的居民涌入大都市，并最终安顿在他们头顶上的屋顶这一现实。
我住的那间隔壁的房间里住着一对年轻夫妇。 门上的铭牌指示丈夫的名字是Shyam Sharma。 建筑物的墙壁很薄，我最终在知道他们的面孔之前就知道了他们的声音。 每天晚上我听到他们说话。 我说不出话来-墙壁擅长将句子混在一起-但是他们声音的嗡嗡声很快就成了我的催眠曲。
在我住的六个月中，我从未见过妻子，但有时我在楼梯上遇到Shyam。 我们在五楼。 没有电梯，楼梯几乎像梯子一样狭窄。 每天早上我们从门外冲出来-他常年迟到办公室，而我每次面试总是很晚-在我们往下走的过程中，我们尽量不要纠结。 有一次这样的下降，他告诉我他的妻子怀孕了。
果然，下周我听到了新的催眠曲。 婴儿的高声哭泣在夜间渗透到砖砌中。 由于婴儿的尖叫声，许多人本来会感到不舒服，但我却像醉狗一样睡着了。 第二天早上，我敲了邻居的门向他表示祝贺。 Shyam用新爸爸的眼睛打开了它。 由于睡眠不足而沉入其中，但仍洋溢着喜悦。 他答应给我一盒甜美的拉德多斯 。
但是糖果不得不等待。 下周，我在距离另一座城市150公里的浦那度过了一段时间，尝试在那儿的就业市场中走运。 这不是一次非常富有成果的旅行。 总会有人更有资格，更有经验，还有更多的贿赂现金。 午夜过后，当我回到孟买的床上时，我已经把自己埋在一个沮丧的坑中。 疲倦的眼泪从我的脸颊流下。
当我被紧急敲门震撼时，我几乎没有哭过要睡觉。 Shyam在门口，他的胸口在他的纽扣衬衫下沉重地沉着。
“帮我， 宝贝 ，”他嘶嘶地说。 “我的妻子根本没有呼吸。 她从那里流血。 这么多的血， 拜亚 ，请帮忙！”
我能听到婴儿在尖叫。 Shyam冲了回来，我跟随他穿过黑暗的走廊一直到他的家门口。
我告诉他：“我去救护车。” “你待在这里。 我会在两秒钟内回来！
我跳过了台阶，几乎绊倒了，几乎摔倒了，但是却不在乎。 这是在使用手机之前的时间，那是获得固定座机电话的时间，这意味着您必须在候补名单上待一年。 我什至连公用电话都没钱，我做了我能做的唯一事情。 我跑了
最近的医院在几公里外，但我很幸运。 沿着公路只有几百米，我看见一辆救护车停在侧面，司机在后面睡觉。 我把他拉起来，跌倒了。 我求他跟我一起去，但他没有义务。 他下班了。 当我答应他把手表当作礼物送给他时，他便当班了。
通往我们大楼的街道对救护车来说太狭窄了。 我说服了驾驶员解开了他的担架，然后我们将它抬到了建筑物上楼。 这个孩子还在how叫。 我们到达了邻居的门，然后推开了它。 它是从内部用螺栓固定的。 我把拳头撞在木头上。 没有答案。
一定有问题。 也许Shyam不能离开妻子足够长的时间才能打开门。 婴儿的哭声比吹口哨的当地火车响亮。 我们所有的邻居都在哪里？ 他们怎么会在这个晚餐中入睡？ 我用肩膀推门。 一旦。 两次。 再次。 我能感觉到闩锁在颤抖。
“ 啊 ，这是什么骚动？”
一个光秃秃的男人，肚子又圆又肿，站在走廊的门口。 他大步走向我。
“为什么在夜晚的这个时候这么吵？ 你的大脑变成凝乳了吗？”
我尽快向他解释了这种情况，打扰了自己，只好反复敲门。 那人翻了个白眼，走近了。 他用粗短的手指指着。
我跟随他的目光，第一次，我看到了门闩上闪闪发光的锁。 它是从外面锁着的。 ?？ 那是什么意思 也许Shyam自己出去寻求帮助。 在我再说一句话之前，那个秃头男人就把手放在我的肩膀上。
“没有人住在这里。 没有人在这里住了五年。”
“不，不。”我摇了摇头。 我听说过孟买。 人们在这座城市非常忙碌，甚至不知道邻居是谁。 席姆住在这里。 Shyam Sharma。 他的妻子只有一个孩子，他甚至还答应了我一盒糖果。
我的声音消失了。 我意识到婴儿不再哭泣。 我凝视着门，它看上去比我记得的要老得多。 铭牌消失了吗？ 到这个时候，大约有十几个人聚集了。 他们都故意点点头。 其中一个给我带来了凳子。
当我踩到它时，我觉得自己陷入了孟买可怕的淋浴之一，只是冷汗，没有雨淋湿我的衬衫。 我的肠子打结了。 当我透过天窗窥视邻居的房间时，我已经知道会发现什么。 蜘蛛网。 灰尘。 没有家具。 一个废弃了五年的房间。
我的双腿发麻，我靠在墙上以得到支撑。 不行 没有老婆 没有孩子。 但是我见过他，和他说话。 这只是一个噩梦吗？ 我看了足够多的恐怖电影来想象我的答案。
秃头的男人转向聚集的人群。 “ Chalo ， chalo ，表演结束了。 你明天没有工作吗？ 回去睡觉。”
人们分散了，救护车司机也离开了，而不是将我的手表绑在自己的手腕上。 我试图进行抗议，但说出我不再需要的力量。 那个秃头男人把我带到我家门口。
“您不是第一人称，”他有些同情地说。 “而且你不会是最后一个。 这是一个非常可悲的故事。 Shyam过去曾与妻子和婴儿住在那个房间。 有一天，他下班回来，发现他的妻子病得很重。 他出去找医生，但是在他回来之前，她已经去世了。 悲惨的人。 在那之后他发现生活太艰难了。 喝。 萧条。 一个amavasya ，他知道什么恶魔进入了他。 他杀死了婴儿并自杀。”
“这栋楼是鬼屋吗？”我结结巴巴地说。 “您知道这座建筑物出没了，您还住在这里吗？”
“这是曼谷的孟买，”他微笑着。 “你住在哪里。 而现在由于Shyam，租金是如此便宜，谁愿意离开？”
那人拍拍我的后背离开了。 不用说，我整夜都躺在床上，想象敲门声，声音和婴儿啼哭。 我想起了与Shyam的每次谈话。 我已经握了他的手。 他是个鬼。 鬼！ 如果可以的话，我本来可以走的，但是我已经提前支付了当月的租金，这将需要一段时间才能找到另一个地方。
接下来的一周，我呆在房间里，不敢冒险出去。 我向走廊里偷看，希望能见到Shyam，但他从未露面。 但是随着时间的流逝，我的恐惧开始减弱。 Shyam的幻影从未伤害过我。 他过得愉快而热情。 好邻居。 我想到了他遭受的悲剧，他可怜的灵魂陷入了两个世界之间。 我想到他那天一定为他的妻子找医生很费力。 我给他救护车。 那会帮助他的灵魂摆脱束缚他的锁链吗？ 我希望做到了。 他不配得到。 没有人值得。
我开始熟睡，然后再次填写申请表。 由于某种原因，我感到信心十足。 也许帮助Shyam给了我一些良好的业力。 自那个陌生的夜晚打来一个有希望的采访电话以来，已经过去了一个多月。 为了不给任何机会，我将闹钟设置在了规定的时间之前，就在我起床的时候，门上有敲门声。 我把它打开，在外面偷看。 没有人。 然后我低下头。 我吸入的空气没有永恒，因为我的脚旁边是一盒laddoos 。
我希望我能告诉你我很勇敢，但我想告诉你我还活着。 我立即关上门，拉出手提箱。 结返回。 我昨晚的晚餐呕吐了。 我的全部物品只包括几件衣服和一些餐具。 我赶紧把一个刚见过鬼魂的人或至少一盒鬼魂糖果的人塞进书包，我清空了房间。
事后看来，我想这栋大楼里的孩子们可能决定对我开玩笑。 实际上，可能有上百万种完全逻辑的解释中的任何一种。 也许这些糖果是Shyam感谢我或履行诺言的方式。 但是我不想知道。 好奇心杀死了太多的猫，人类没有必要加入。
那天下午，我得到了工作。 我再也没有回到那座大楼。
