“终于真正地了解了自己，这让我感到宽慰，几乎是一种享受。 您经常谈论去找狗-好吧，这是狗，您已经够到它们了，您可以忍受。 它消除了很多焦虑。”乔治·奥威尔（George Orwell） 在巴黎和伦敦的 《 Down and Out》杂志
我想让您了解我在贫民窟的时间的第一件事是它如何使我摆脱了让您了解的需求。 叫我不屑一顾，但是除了正宗的墨西哥菜，这是我唯一想念的居住在贫民窟的东西。
内特 内特曾经告诉我，我“太漂亮”和“太聪明”，无法住在诺里斯敦。 当他跌倒时，他住在诺里斯敦。 因此，他真的讨厌诺里斯敦，而无话可说。 事实证明，在诺里斯敦（Norristown），他曾与臭虫争吵过，这真的可以使您的生活变得糟透了。 现在，他住在一个富裕，安全的郊区的一室公寓中，该地区距离火车（地雷）仅11分钟路程，开车（他）仅24分钟路程。 看着他和我约会，就像看着一个年轻，过度劳累的作家在法律垫子上开始草稿，然后以这种类型普遍的情感主义手法将它们撕碎并揉成碎片，并将它们堆积成一堆。 仅三个星期后，他为我制定了一个生活计划。 他声称这样做是因为我生活在肮脏而危险的环境中，尽管我从未真正抱怨过这些状况。 生活计划使我成为了猫和狗的流动家庭牙齿卫生员。 我以为听起来听起来很轻浮，而且耗时且昂贵。 同样，他要求知道为什么我比他的孩子更愿意成为劳工组织者。 他说他要我在家中供他和这个孩子使用，不要故意“与穷人同在”和“照顾他妈的女服务员”。当我遇到他时，我是一个失业的女服务员，有点除非您最近曾鼓动并领导上次侍应生的工会运动，否则很难实现。 当他要我离开时，我才刚刚开始在线教授ESL。 他说他投票支持希拉里·克林顿，因为他的朋友“使”他。 但他说，在所有同伴的压力下，我内心深处，内心深处一直与伯尼·桑德斯在一起。 他似乎认为我证明了这种信念。
我以为他是那些误以为有生活方式的人之一。 他在西海岸住了很长时间。 他的公寓闻起来像我上大学时在那儿工作的保健食品商店一样：一种怀旧的，令人讨厌的时髦。 他的厨柜容量更多地分配给散装的干草药袋，而不是锅碗瓢盆。 他说，自己酿制康普茶（Kombucha）每月可为他节省100美元。 他的猫砂丛里堆满了可堆肥的松树，灰烬，木炭和一些狗屎，当他不使用猫砂盆时，由于公寓很小，他不得不将猫砂盆放在淋浴间。 他有一个坐浴盆和一个法律学位，但他并没有真正用于工作。
我一直吸引着他们，这些人我被视为有毒和资产阶级。 我意识到那是因为它们被我以前的版本吸引了，我以某种方式穿在我的外表上，也许甚至是半心半意地试图回到自己身边，比如当您将眼镜放在头顶上并四处寻找时为他们。 我们在太极课上见面。 他的儿子八岁，他还参加“正念的养育课程”。他的父母为离婚协议花了10万美元。 纳特（Nate）之后，我已经厌倦了成为别人对女人的粗鲁想法，因此我放弃了与中产阶级男人约会的想法。
那把人留在了贫民窟或贫民窟，只有你不和那些人约会。 除非您数着Dixie杯中的比萨饼和白兰地酒，然后Netflix投影在墙上，然后随便忽略了您只是希望它们在您过来时有一点心思，因为一旦您回到床上，是你后背小枪，不是对准你的，而是躺在那儿约会。 从贫民窟里约会的人是从贫民窟外约会的人，就像打皮纳塔打棒球一样。 两者都涉及蝙蝠并轻击以击中目标。 一个涉及许多相互商定的结构，另一个涉及盲目性和爆炸性的不诚实。
凯尔 凯尔住在我楼上。 当我要求他来找我钱时，他停止邀请我来做爱，以便他可以买我布丁和全麦饼干，因为我得了流感，无法通过腹泻和发烧。 我为他买到的布丁和格雷厄姆饼干太贴心了，太甜了而感到沮丧，但我什么也没说。 凯尔仍然颇为不满。 似乎彻底迷惑了它。 我也感到沮丧的是，我原本打算与伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）以及其他试图组织同行的饭店工人进行的Sirius XM广播小组讨论被取消了。 凯尔把杂货和我的零钱扔在床上。 然后，他上楼给我发短信说，我不应该称自己为“自由主义者”，也不应该与伯尼·桑德斯说话，因为我是“种族主义者”，因为在此之前我一直要求他进行艾滋病毒检测或使用避孕套。
与凯尔发生性关系的最可悲的事情是，他的卧床角色是如何摆脱色情的。 他没来。 他之所以不能这样做，是因为他根本不在场，而其他人像自动调谐的Drake歌词一样倾倒在他身上的恶作剧喃喃自语的背后。 他太忙于说自己的台词让自己开心。 我意识到这就是他一直以来的样子。 看来他已经长大了。 它是如此人为，以至于没有一点威胁，只有悲伤。
路易丝 。 路易丝是塔斯马尼亚恶魔的最坏情况。 她很可爱，有着迷人的，狂躁的，民谣歌手的声音和铜红色的头发，她在90年代早期的寻呼机中留着过多的发蜡。 她说她是一个调酒师。 她晒黑了，以蓝领上瘾者那种讲故事的方式定了调子。 露易丝会告诉您她的一生故事，如果这不涉及年代和停顿呼吸。 取而代之的是对盗贼，酗酒和复仇的亲戚不协调的骂，以及对闯入她的房间，骚扰她的睡眠并带走她的贵重物品的人们的一系列威胁，迫使她戴上了所有珠宝立刻携带大量背包。 要招揽这些异物，您要做的就是与她同时在门廊上，眨眼。 像我附近的许多人一样，露易丝（Louise）不再对面部表情和其他更明确的言语提示做出反应，而您想结束对话时可以与普通人一起使用。 有时她会问我们其余的房客，如果我们能看到她房间里的人。 我们不能。
您总是知道路易丝在何时。 她进屋之前很早就宣布自己。 她重重地踩了一下门，似乎把所有建筑物都当成要冲撞的路障，而不是庇护所。 从我一楼的房间里，我可以听到她走在人行道上的声音，因为似乎每隔几英尺，她就发出巨大的，刺耳的，刺耳的“嘎嘎”声。 即使她不随身携带贵重物品，她也这样做。 除了楼梯，路易丝（Louise）的约翰斯（Johns）的约翰无处可去。 我们的宿舍没有公共休息室或大厅，只有肮脏的门厅。 约翰大都是年龄较大的黑人。 我深夜起床去洗手间时看到了他们。 他们弯腰弯腰坐着，像石像鬼一样高高地伸入胸口。
当我讲露易丝（Louise）用斧头砍死一个人的夜晚的故事时，大多数非贫民窟的人都无法抗拒诱惑，告诉我说自己一定是约翰，以证明自己的贫民区聪明人。 他不是约翰。 他是她的朋友。 贫民窟驱逐她后，他正试图帮助她采取行动。 她指控他从她身上偷了300美元现金。 即使混战使我们惊醒，但我们大多数人已经养成了必要的习惯，可以立即回到睡眠状态。 除了我的房客帕特里夏只在白天睡觉以外，她不会因为这次袭击而入狱。 帕特里夏（Patricia）发现该男子试图在凌晨3点骑自行车，并打电话给911，因为他的头部大量流血，她不认为自己处于踩踏状态。
我去外面是因为我不希望Patricia独自处理这个问题。 我没有感到害怕。 我感到麻木和昏昏欲睡，有点烦躁，但不生气。 我感到睡眠不足，没有安全感。 奥威尔语录未能抓住的是适应贫民窟的分离性。 我搬走后的许多月，我坐在马桶上，我大狗屎引发的一种深深想法是，与斧头杀手一起生活与我之间的区别不是偶然的物理学。
由于我不住在这里，贫民窟使我更加恐惧。
几周前，我做了恶梦，恶魔栖息在我的身上。 在梦里，当恶魔让我从办公桌上站起来，去哈里斯堡，然后坐火车回到诺里斯敦时，我只是坐下来工作。 然后，恶魔让我偷了一辆面包车，成为妓女，并告诉我我再也不会离开。 它使我威胁到我的两个五旬节基督徒朋友，他们来营救我并将我带回到我现在居住的宾夕法尼亚中部小镇。 一直以来，我都在体内，为从恶魔手中夺回四肢的控制权而战，并同时在其外部，观察这种努力的失败。 我以前从未梦想过拥有。 这是一个非常奇怪的感觉。
加里·格林（Garry Grimm）。 他拥有安妮女王风格的寄宿房。 他的出租公司恰当地命名为格林兄弟房地产公司。 他自称是历史悠久的保护主义者，这似乎是对维多利亚时代财产的忽视的理由，而维多利亚时代财产的出现反过来似乎是他向我们拜访的一种渐进，消极侵略但仍然非常肉体的暴力形式。
他还是一个魁梧的人，脸色红润，芥末金色，暗示着德国血统。 像诺里斯敦（Norristown）的所有其他地方一样，他看起来像上一次时髦是1968年。他穿着宽松的运动服，法兰绒衬衫和纯白色运动鞋。 他总是随身携带一台数字磁带录音机，有时还带着枪。 他经常伴随着他巨大的白色阿尔萨斯雪橇犬米莎（Misha）。 格林把自己塞进了隔壁的灰色诺曼城堡式房屋中，这是出租物业办公室所在的地方，躲在愤怒的房客和杂工的藏身之地，他欠他巨大的门和被禁止的窗户后面的钱。 他的犹太律师穿着1970年代风格的运动服。 与格里姆的租约有49篇文章，以非常详细，特有的语言为他免去了对蟑螂和啮齿动物侵扰等一切责任的赔偿。 实际上，根据此租约，如果发生了啮齿动物或虫子侵扰，格林可能会要求您承担整个建筑物的灭绝费用，因为据推测，您的人类行为是有害生物的诱因。 对于所有可能的维修，包括破损的小百叶窗和钥匙和锁的更换，都有一丁点的费用表。 犹太律师将出席签字见证会，还向您展示并向您解释一份附录，该附录指出，您不属于涵盖公寓租户的房客-房东法律体系。 例如，您可以在发布通知后的48小时内被驱逐。 了解到您没有权利并已支付了保证金和第一个月的租金后，您可以签名并获取房间的钥匙。
格林没有工作。 他继承了财产。 它仍然装备有时代风格的栏杆。 地板是深色的木头。 栏杆和装饰线条沉重，华丽，橡木味，压迫感。 门厅的墙壁仍然铺着一些黑色的，有纹理的正方形，铺到我肩膀的高度。 覆盖物和表面充满了香气，此时蜡烛被蜡烛覆盖以密封并捕获热量。 房间很紧凑，发霉的小沃伦斯。 我称它为寄宿房，即“人间狗窝”。它具有淡淡的嗅觉底色，就像成人尿布的衬里一样。 然后，烟尘。 然后，最显着的是食用油脂的最薄弱的铜绿。 我的房间里有一个深绿色的波斯地毯，还有一个属于格林的装饰风格的躺椅，装饰艺术风格，有皮革靠背和深棕色的佩斯利装饰，还有多腿的木制块茎。
我的房间里还有一个三角形的楔形蓝色书架和一个放在角落的抽屉。 书架被封闭在玻璃柜中。 橱柜和抽屉有复古把手，上面印有花卉图案的锡铅合金，它们使我想起了布谷鸟钟的狡猾特征。 用艺术家的话说，如果这是一间阁楼房间，那我本来应该租一间“阁楼”。 这个词似乎源于与房子相同的时代。 我不愿沉迷于这种羞耻的月光下的恋人浪漫主义。 它使人们太容易脱离困境。
另外，“阁楼”与“ garrote”只有几个字母。 “绞刑架”不是传统上由艺术家居住的阁楼房间，而是电线，绞杀工具或用这种装置绞杀某人的行为。 就像绞索的同义词，只是更加尖锐和更加虐待狂，这个词引起的是斩首，而不是生动的波西米亚主义。 住在那里并没有让我觉得自己像一个“真正的作家”，而不是看到男人在超市途中误以为我是妓女，在车门的侧面砰砰地跳，用嘴巴发出嘶哑的声音，就像召唤一个人。狗让我感到性感或令人向往。 （诺里斯敦的妓女的穿着与诺里斯敦的其他人没有任何不同。）
像Nate这样的人一直想知道为什么吗？ 发生了什么？ 有时人们发现我的住址并问我是否在“参加程序”。他们似乎期望我给他们喂一些关于我如何被命运所束缚的扭曲故事。 或成瘾。 这比住在那里更让我烦恼。 我告诉他们我搬家了，换了工作。 租金高； 我的工资很低。 我告诉他们真相。 然后，我将社交互动仅限于不会问这些问题的人。 我不想成为一个离群值。 我不想成为饥饿的艺术家。 我不想成为刻板印象。 我不想饿死。 期。 或冻死。
每年冬天，租户都会用空间加热器补充生锈的踢脚线加热器。 电路过载，尤其是在暴风雪期间，并且电力爆炸。 然后管道会冻结。 然后它们会破裂并浸入下面的墙壁和天花板。 我在那里的第一个完整的冬天，大约四分之一的天花板塌陷了。格里姆让他的工人进来，擦去了碎片。 油漆尘埃在扫帚下形成了细腻的白色污迹，如糖粉。 墙壁的大块是沙色的，像甜甜圈的内部一样结块。 当人们扫荡时，他们将它们分解成更细的碎片。 面包屑。
格林说，“我们必须等到它变干后才能维修它”。
埃里克 。 他说他的名字叫埃里克。 他苍白，英俊，年轻，他穿着黑色连帽衫和牛仔裤。 我以前从没见过他。 我以为他刚搬进来。我在地下室找到他，正在检查或修理电表。
“嗨，我是佩内洛普，”我说。 “我住在2号房。很高兴认识你。”
“也很高兴认识您，”他说。
然后，我解释说，建筑物中的用电不可靠，被调光和重新启动的周期所困扰，我原谅自己去给电力公司打电话，以解决我的用电问题。
我用电的问题是电源没电了，因为埃里克（Eric）可能刚把电表上的电线剪断了，然后将它们重新布线到他所住的单元中。 我再也没见过他。
那是二月。
一个夏天，正当我穿衣服的时候，我在窗外听到两个流浪汉，讨论他们是否应该踢开空调窗单元并闯入我的房间。 因为饿了，我穿完衣服去吃午饭了。 （当我吹干头发时，他们已经决定反对它。）
还有一次，我去隔壁的门口放了房租单，发现有个女人在等格林，这样她就可以看房间了。 她的脸受挫，以至于肿胀的光芒几乎看不到。 她说，她是一个园丁，为自己工作。 几天前，她的车被两名在前排殴打她的男人顶过。
“但是没关系，”她说。 “我有我的孩子们。 我有事 我有我的生活。 那只是我丢的车。”
“没关系。 我很好，”她不断重复。
不，这不好。 我不好。 我想说的是绝对不行 ，但没有。 我把格林的手机号码放到她的电话里，然后拨了电话。
JK罗琳。 破烂致富的群众灯塔。 我不想我的生活，但我也不想别人。 每个人似乎都在谈论目的地，但我只知道旅途。 当我观看奥普拉（Oprah）对JK罗琳（JK Rowling）的特别采访时，当罗琳（Rowling）带摄影人员回到她在伦敦的公寓时，她想起了在哈里波特（Harry Potter）作为单身母亲在那儿写的第一本书。都乐，我所能想到的就是公寓的外观多么漂亮。 而且， 如果她住在这里 ， 罗琳 （ JK Rowling）会把她拉烂。
安东尼·布尔登（Anthony Bourdain） 。 在宿舍里，我没有厨房。 我从杂货店拖了加仑的水，然后在共用浴室的水槽里洗碗。 浴室已布线，因此您无法关闭头顶灯，而且它几乎比在卡车停靠站时更美观。 厕所经常溢水，有时由于水管问题或格林不付账单而导致水被切断。 有人会定期去洗手间，将整卷纸巾卷起来，然后将它们扔在马桶后面和周围的地板上。 我不知道为什么。 在房间里，我有一个宿舍式的迷你冰箱，一个咖啡机，一个微波炉和一个烤面包机。
在宿舍里，我没有做噩梦。 取而代之的是，我经常梦见回家，发现房子里有厨房。 我梦想着走出我的房间，找到整间正在出租的房间，而我不知道自己正在出租。 在我的一些梦中，格林死了。 在其他情况下，按照我的租约条款，存在一些严重的误解。 梦想总是在我喜出望外的厨房发现中达到顶峰。 我梦dream以求的新近进入的房间整洁，光线充足，通风良好，稀疏但装饰整齐。 在这些梦中，我总是为自己在无法做饭的幻想中工作了多久而嘲笑自己。 我梦想着空间，清洁，营养以及用自己的双手做饭的简单自我效能。
您可能会认为这是一个奇怪的，受虐狂的爱好，但是我在那里看了很多《未知零件》。 未知零件不是烹饪节目。 许多情节是关于人们在绝望的地方找到日常成就的创造力。 有一次，在夏天在诺里斯敦（Norristown）的一次旅行中，我看到一个人在他的皮卡平板上放了一块防水布，并装满了水，这样他的孩子就可以用它代替充气游泳池了。 我想知道我一生中会想到什么样的可爱，廉价的刺激，以及它们是否会为其他贫穷的偷窥者提供饲料。
未知零件也涉及到第一世界和第三世界之间令人惊讶的相对论差距。 我花了很长时间才了解诺里斯敦有多么危险，因为我从曾经被称为“两个半世界”的美属维尔京群岛搬到了那里。那里的贫困和暴力极为严重。 毒品交易意味着街头枪战很普遍。 想想1980年代初期的可卡因牛仔迈阿密，那是伪劣的建筑，发胶和魅力大大减少了。 想想吉米·巴菲特和鲍勃·马利，而不是唐·亨利和《宠物商店男孩》。 度假村外的世界将要倒塌的洗衣垫。 因为没有居住环境卫生服务，所以在车内乱扔垃圾； 您家中没有街道地址或邮件服务； 生气的拉斯塔斯（Rastas）在便利店外面玩多米诺骨牌，而并非以性爱方式，而是以威胁性的方式而生气，因为您开车太快且太白而无法这样做。 在公共场合喝啤酒并尝试修理爆胎时，听到枪声且不眨眼。 这是男人拿着砍刀走来走去，谁也没有击中眼睛，因为砍刀（在白话语中发音为两个音节）实际上是一种美化工具，不仅是钝器。 它通常在夜间或白天在路边燃烧。
在圣托马斯的所有加油站，通常都有开裂的罐装淡奶和糖作为您咖啡的唯一调味品。 我想这是不切实际的，因为热带炎热和果蝇阻止实际的牛奶凝结。 此外，那里的新鲜牛奶价格非常昂贵，汽油和橙汁以及制冷所需的电力也是如此。 所有的食物都必须运进去。发电厂用柴油驱动发电机。
回到大陆，我并没有觉得自己什么都没有，只是让其他所有人都感到如此困惑。 在圣托马斯，在DMV发生与毒品有关的枪击事件后，犯罪嫌疑人告诉警方，他的动机是“东西和金钱”。在我搬到圣托马斯之前，我以为我会带着手提箱和笔记本电脑到达那儿，和我的周末花时间寻找草坪草坪的房屋销售。 我到了那里，发现我需要房屋，就像乌龟需要沙滩伞一样。 当我返回时，我不愿停车标志，不遵守集装箱法律和空调。 我不禁在政治家的车库和大型SUV与阿片类药物危机和肥胖病流行之间找到了相似之处。 如此之多的欲望变成了如此之多的瘫痪积累。 我不能联系。 我不想要。 我曾经认为，由于水和零售商店缺乏品种，在岛上感到孤立。 但是后来我看了宾夕法尼亚州郊区的大型商店和连锁餐厅-克拉克桶，阿普比比，宜家，BigLots，韦格曼，塔吉特-并在我的脑海中听到： 水，到处都是水，而不是一滴喝水。 窗户朝下驶过去， 我以为我听到了迫在眉睫的，冷酷的通用体系结构背后的土地，渴望让我们摆脱这种俗气的环境。 我听到一片宁静，沙沙作响，重达数千吨的草丛，被草皮和混凝土淹没。 比衰退造成的稀缺更糟糕的是，饱腹感显然会造成极大的伤害，以至于它构成了生存真空，只有羟考酮能顶住或填补它。 当您没有足够的“东西和金钱”足够长的时间时，您本应想要的一切看上去就像是致命的of短弹。
“回想起来，有一天的奋斗将使您成为最美丽的一天。”这是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的话。 在孤岛前的康涅狄格州，我不知道您可以挤牛奶，也不知道为什么有人可以。 在诺里斯敦，我买了罐装牛奶做咖啡，因为它使我想起了我讨厌的岛屿。
人们对布尔丹的自杀以及凯特·斯派德（Kate Spade）和其他富有的，著名的，成就卓著的自杀感到困惑。 我不是。 在贫民窟中，我渴望足够成功以克服它，同时还要面对一个悖论，即如果我这样做的话，我可能不会自杀。 我告诉治疗师我需要实际帮助，而不是自助。 她同意我的看法。 我和她的会议充满了漫长而无聊的停顿。 感谢上帝，他们几乎是自由的。
在诺里斯敦（Norristown），我完成了2015年费城马拉松的所有培训，最终完成了该课程，在美国大学攻读了国际关系专业的研究生课程，并出版了我的第一本小说，到目前为止，我总共赚了37美元。 在贫民窟，我并没有失败。 成就使我失望。 我之所以离开是因为纯粹的运气导致了更好的就业。
这些我不必告诉你。
当琳达·蒂拉多（Linda Tirado）的《从嘴到手》成为畅销书时，她受到互联网巨魔的攻击，这些巨魔利用自己在LinkedIn个人资料上的白领成就以及她自己的成长宣言来证明自己没有贫穷，就好像贫穷是一个地方，不是社会条件，为了真实地谈论它，您必须在这里出生。
凯文 凯文（Kevin）向我介绍了诺里斯敦（Norristown），尽管他不是故意的。 我第一次在诺里斯敦（Norristown）居住是在十五年前，因为我在一个为受虐和受虐待的妇女提供庇护的地方呆了两个星期。 凯文（Kevin）没殴打我，但是我们结婚几个月后，我想辞职，他威胁要杀了我。 “佩内洛普，你与我离婚的那一天将是你呼吸的最后一天。”然后他平静地解释说，因为我们已经在天主教堂结婚，并且因为离婚是一种罪过，所以他会选择凶杀而不是离婚。 他的私人守护神是托马斯·莫尔（Thomas More）和托马斯·贝克特（Thomas A Becket）。 亨利八世国王反对国王的第一次离婚后，斩首了更多人，那是来自阿拉贡的凯瑟琳的离婚，以及与教皇会分离的英国国教教堂的成立。 贝克特被一群忠于亨利二世的骑士刺伤了背部。
凯文曾经告诉我，他是我经历过或可能发生在我身上的最好的事情，并且我将用余生在沙发上哭泣，以免背叛我们的誓言。 诺里斯敦（Norristown）法官否决了我免受虐待案件的保护，因为我在法庭上戴着贝雷帽，看上去衣衫不整，嘴巴张大。 在避难所，居民轮流安排家务。 我们听见的早晨，该轮到我为大家做早餐了，我没有时间整理头发。 法官问我为什么要戴帽子，我告诉他我没有时间梳头，这就是我的“口臭”。我和凯文再结婚八年。 我申请离婚。 我们俩都没有律师。 我什么也没拿。 我什么也没要求。 那时候只是文书工作。 他正当右翼政治评论员，事业蒸蒸日上。
家庭暴力避难所位于寄宿房的隔壁。
到2015年，庇护所的管理者已经购买了一个空置的天主教教区，并在了一个毗邻的东诺里顿郊区土地。 他们在东诺里顿分区委员会听证会上作证了两年，他们需要将住房扩大到诺里斯敦的起伏地带以外。 他们每年为大约91名妇女及其子女服务。 较大的空间将使他们每年能够容纳约250个住房。 另外，诺里斯敦的位置变得越来越荒废，维护成本不切实际。 居住在教区附近的东诺里顿居民与家庭虐待避难所的迁移进行了斗争，认为避难所将“吸引罪犯”和“带来问题”。去年，当分区委员会最终支持避难所的行政管理并批准了该用途时场地的变化，大约有十个他们的新东诺里顿邻居提出诉讼，要求封锁他们。
在基于联邦调查局犯罪数据的2015年研究中，作者发现诺里斯敦是美国第96大危险城市，“仅跟踪新泽西州的卡姆登和帕特森以及宾夕法尼亚州的切斯特和费城等城镇。”诺里斯敦比仅13％的城市安全。美国司法管辖区。 在诺里斯敦发现自己是暴力犯罪的受害者的可能性是106/1，该地区每平方英里每年的平均犯罪是386，相比之下，州平均每平方英里58的犯罪和全国平均水平的犯罪。每平方英里37.9起犯罪。
为了从费城到达诺里斯敦，您可以乘坐高速公路或山脊派克。 里奇派克（Ridge Pike）经过高度富裕的老钱郊区，被称为干线（Main Line）。 主线是我曾经和Kevin一起住的地方。 里奇·派克（Ridge Pike）逐渐发展成一块英亩的二手车区域，牢牢地包围着诺里斯敦（Norristown）。 这种零售集群使我想起了菲茨杰拉德的灰烬谷， 这是大盖茨比市之间悬殊的通勤通道和人为碎片，位于城市与光荣的西蛋和东蛋大亨巢穴之间。 在我看来，里奇·派克（Ridge Pike）似乎正在考验一个人的生存决心和经济常识。 您可能会通过多种方式进入诺里斯敦。 不过，如果您想留在诺里斯敦，您可以保留自己的汽车，因为它可能不会比高息贷款还久，而且据联邦调查局称，这辆车被盗的机会是331分之一，是最高利率之一。全国汽车盗窃案 我让我被收回，以节省工会竞选失败时的生活费用。 因为我知道它会失败。 竞选结束后，我在背上刻了一个United Steelworkers徽标。 今天的人们不知道该怎么做我的无聊。 就像，我该怎么办？ 还清Sorento的24.9％并在我的背上盖上起亚吗？
有时我会想哭，但不想因为离开凯文而后悔。 我会站起来面对房间的每个角落，就像美国原住民投下四风的仪式一样。 似乎从来没有足够的开阔地带让我流泪。 他们似乎没有正确的方向。 当然，沙发似乎不适合他们。 有时，尤其是在黄昏时，我会看着房间，沙哑的氛围，古雅的，类似于影盒的装饰性装饰，将我的眼睛像手指放在念珠上的一样拖曳在它们上面，一阵欢乐的颤抖会穿过我因为我不再和凯文结婚。 船只
诺里斯敦（Norristown）实际上每四个街区就有一个天主教教区，而这些宗教派别的红砖外墙和紧靠排屋之间的店面，像长期居民的牙齿一样呈锯齿状摇摇欲坠。 更大，更老旧的教堂的尖顶是数英里之外最高的东西，并且刺破轮廓，天际线的黑色混乱，就像夕阳下的皮下注射针头一样。 天主教书店坐落在当铺和保释保释员办公室以及Dunkin Donuts和Popeye’s和Diners以及墨西哥酒馆和潜水酒吧之间。 您可以购买蜡烛，在贫民窟中想象得到的每一个圣人的精巧华丽的雕像。 他们居住在街角商店的橱窗中，紧挨着散装的Fabuloso肥皂和Roma洗涤剂瓶以及大米和绢花的袋子，以及通往南美和中美洲的电话卡广告。
蒙哥马利县几乎所有的戒毒所，食品储藏室，无家可归者收容所，犯罪疯狂的州立医院，卫生与公共服务，DMV和社会保障办公室都位于诺里斯敦。 中央心理健康和精神发育迟滞是诺里斯敦整个地区最大的非住宅物业租赁者。 临床室和行政办公室至少占据了四座大型建筑，并且正在扩大到五分之一。 在一起，它们被Norristown的居民仅称为“中央”。
诺里斯敦的家庭收入中位数约为61,000美元，但人均收入约为21,000美元。 当我拿着杯子站在门廊上时，一个拿着泡沫聚苯乙烯杯的男人曾经从我身上泡咖啡。 我已经很习惯抽烟了。 我拒绝了。 他坚持。 我poured了几盎司。 Matins。
在酒店业中，我们有“房屋后部”和“房屋前部”这两个术语。房屋前部是您作为客人看到的东西。 屋子后面是灰色的煤渣砌块，是我们在这里辛苦烹制饭菜和清洁床单的地方。 员工只有超越这一点。 在诺里斯敦（Norristown）的大部分时间里，我都在Main Line的酒店和餐厅工作。 我曾经是房屋工人的前台：女服务员或前台服务员。 当我在万豪酒店时，格林的工人花了五个星期才开始在天花板上工作。 然后又过了几周，走廊里布满了水平仪，钻头，螺丝和钉子。 他们用未切割的垃圾袋之类的白色塑料布覆盖了我房间的家具，晚上3到11班后，我把它剥离了。 当我在工作中试图遮住脸上的笑容时，我常常想到天花板上破烂的嘴唇垂下。 甚至在陷井之前，壁橱里的白色霉菌就意味着我必须在穿上工作之前先吹干我的黑色休闲裤，西装外套和上衣。 我在美国房屋的前部工作。 我住在同一个国家的房子后面睡觉。 在巴黎和伦敦的Down and Out中，奥威尔一直不得不卖掉他的大衣和外衣来买面包，巧克力和汤。 我想知道他是否梦想着成为一只山羊，并且能够直接吃掉他的衣服，而又不用担心货币和货币之间的交换。 我想我的生活会更好。 不过，我不知道如何使两个美洲之间形成鲜明的距离：火车短途行驶，邮政编码末尾出现个位数的差异。
自治市镇的中心是蒙哥马利县法院大楼，其巨大的白色冲天炉和点燃的钟表每小时都会使动静的男中音过时。 在法院大楼的前面，有一只举着两只手的巨型青铜雕像。 它应该是9/11纪念馆。 在手中，一些形状模糊不清的青铜片像一块布或一束火飘扬，以迅捷的风速逃逸出手中。 双手永远不会真正闭合。 我认为这应该是对争取正义的评论。
在往返火车站的途中，我几乎每天都经过无形的青铜手。 在我阅读《美丽与诅咒》之后 ，他们开始使我想起杯子。 如果您将他们从他们的背景，雕像和法院的并置中撬开，手中的垂直张力似乎只是在空想向中产阶级奋斗。 当他的小说的主人公被强盗男爵的祖父剥夺继承权，并从他放荡，鲁re，爵士时代的生活方式抛弃并移居到贫民窟时，菲茨杰拉德将角色的酒精中毒写成他在新的，原始的，放荡的状态中的缓冲：但是他讨厌清醒。 这使他意识到周围的人，斗争的气息，贪婪的野心，希望比尘世更加绝望，不断的上下波动，这在每个大都市中最明显的体现是不稳定的中产阶级。 由于无法与富人住在一起，他认为他的下一个选择就是与穷人住在一起。 有什么比这杯汗水和眼泪更好的了。”
法院大楼的另一侧几乎是沿着主街延伸的杯形手雕像的喜剧解毒剂，法院监护人已经种下了大而坚硬的紫色花朵，就像人们在球赛中挥舞着的泡沫手指一样绽放，只有花朵的中部有突出的超大花瓣列，看起来像挥动的中指。 我相信该植物是of菜的变种。 据我的Facebook朋友称，Ebugga在乌干达被称为。 所有抛光的花岗岩床都以这些栗色花卉布置的字体为主导，这些字体在路人面前使鸟翻转。
有时我认为，如果接受调查，美国四分之三的工人阶级会错误地将自己形容为中产阶级，因为他们在星巴克而不是温迪工作，或者因为他们在工作间或需要大学学位的工作。
这是狗。 有狗。 这是狗。 以下哪项最能完善模式？ 新狗。 老狗。 警犬。 流浪狗。 粗糙的狗。 甜蜜的狗。
在贫民窟中，我了解到，除非坚决拒绝不检查，否则不可能浪费您的生命。 如果您认为自己在浪费生命，那是因为您还没有意识到“自我实现”是胡扯的资产阶级神话。 但是“困境”也是如此。无论事情多么糟糕，它们总会变得更糟。 如果您仍然害怕跌破谷底，或者仍在尝试“自我实现”，那么您就不在那儿，无论哪个地方，您都不自由。 您可能有一个名为自我的资产阶级恶魔 在您的后座上，分散您的注意力，不断地，故意地从他那松垮的长袍上胡扯： 我们到了吗？ 我们到了吗？
您对自我的回应可能会与您的养育方式保持一致。 如果您不相信体罚，我为您感到抱歉。
自我不需要打屁股。 他需要小腿。
如果您遇到自我，然后仍然害怕撞到“最低谷”，那就想想一个正在压迫您的人，并且知道，不管他们有多少，他们都是最低谷。 如果您无法想到任何人，如果没有人在压迫您，请重新检查您的生活，以确保您没有在压迫其他人。
某人的孩子。 在操场上，无人看守的孩子很普遍。 最奇怪的事情使我生气，尤其是考虑那些没有发生的事情。 无人看管的孩子是这些事情之一。 我晚上上课前一天下午在丛林体育馆里做引体向上训练，当时一个学步车蹒跚地扶着我，这个学步车足够大，可以推着一辆三轮车，但仍然穿着尿布。 他似乎让我大吃一惊，但我是周围唯一的成年人。 他试图向我展示他驾驶这辆三轮车的能力。 我想知道是否要取消我的夜校，和他一起坐在臀部上挨家挨户问， 这是你的孩子吗？ 这是你的孩子吗？ 或带他去派出所，大约有七八岁的女孩来接他，并把他带到拐角处的一群大孩子。
当我使用“他们的”垃圾桶时，我在小巷中的邻居变得很生气。 一个女人站在铁丝网围栏后面，摇了摇拳头，怒气冲冲地把两个装满垃圾的CVS塑料袋放在房子后面的垃圾箱里。 我们都有触发因素，但我想知道附近的人如何能理解垃圾桶的领土，而其他人却让孩子们散乱而无人认领。
同时，我在主线上的一位白人朋友告诉我，他的儿子变得厌恶不堪，因为他自己在Whole Foods中使用浴室。 当时他的儿子11岁。 我从岛上搬来的亲密朋友变得非常生气。
从前房客那里收集来的一堆无人认领的邮件经常堆放在门厅中。 撕开一个矩形盒子后，里面放着一个新生儿的赃物和一个淡蓝色的针织帽，并由医院签发了婴儿死亡证明。 还提供了Enfamil，Pedialyte和Huggies等品牌的优惠券，这些优惠券的包装和厚度与从邮局获得的更改地址表格的包装袋一样厚实。 这是一种病态的疏忽，但婴儿用具公司未能在其大众邮件系统中建立一种机制，无法在失去亲人母亲之前将其撤出。
精神人。 诺里斯敦酒店接待中心是一家日间收容所，我在2015年自愿参加了为期几个月的自我抗抑郁治疗计划。 庇护所的客户中有些人无家可归，而有些人则很贫穷，以至于他们只能依靠庇护所免费享用早餐，这可能是他们一天中唯一的饭菜。 据我所知，其中将近一半是打工：快餐店工人，建筑工人的日工，Motel 6员工。 他们并不全都因为吸毒者或精神病患者而存在，但其中一些人精神病患者甚至无法说话。 一个人只能呆在房间的一个角落里，来回晃动，流口水，匆匆掠过一旁，瞥了一眼任何接近他的人，好像他将要被打，但他是一个深刻的例外。 无家可归的客户可以在那里接收邮件。 社会工作者“建议”他们，他们可以轮流使用浴室淋浴。 我们给了他们Ziploc手提袋旅行尺寸的洗漱用品，以便随身携带。 有时，中心会开设足病诊所并进行糖尿病筛查。 定量黄油是早餐的最棘手的部分。 必须将大块预切成拍拍，每个拍拍都有严格的限制，因为每个拍拍不得超过两拍，否则客户会在其百吉饼或吐司面包上放上小馅饼，然后我们会用光，一名志愿者警告说，“打架会打断出来。”
早餐后，我们向剩下的那些人分发了糖果，饼干，釉面甜甜圈和蛋糕片，向那些不必再每小时支付$ 8.50的人。 我们给他们的大部分都是从地区超市捐赠的旧日用品，因为否则注定会被扔掉或交给员工缩水。 在甜蜜的时光里，基督教牧师们读圣经，播放福音音乐并进行祈祷，听起来像是十二步程序会议。 糖含量令我震惊，是贿赂那些无家可归的人来讨价还价的最终方法，以此来贿赂上帝。
当我第一次开始在那里做志愿者时，我惊讶地发现，后来我在街上遇到的几乎每个人都被我认作是庇护所的客户。 （诺里斯敦（Norristown）的大多数无家可归者的穿着与诺里斯敦（Norristown）的其他人没有任何不同。）我感到更加安全，因为我可以看到他们认出我是志愿者。 他们非常友好，在摆放我时向我微笑并挥手。 我觉得我不太可能在街上被人抢劫或跳下，因为现在我有了自己的“无家可归者”。 但是由于这些面孔的持续存在，我放弃了在避难所的志愿服务。 人口从未动摇，祈祷也从未奏效。 我很讨厌不得不向周围郊区的其他志愿者宣布我的无神论者和地址。 林业服务处的律师助理和领取养老金的人。 嬉皮士，拥抱树木的人和希拉里的选民都在发挥作用。 游客。
我的五旬节派朋友迈克（Mike）说，如果您喜欢某事，那就放手，它就会回到您身边。
如果贫民窟爱我，我不知道。
由于其一贯的自杀意识，使我离开诺里斯敦的“沮丧”本来可以危及生命，但由于确实使我离开，也可以被称为挽救生命。
五旬节精灵是一个隐喻，指的是五旬节派使用的最深处的内饰，即灵魂的核心。 在我从诺里斯敦（Norristown）离开前的几个月里，我以为我的精神人处于完全投降的状态。 就我所知，我的精神人处于昏迷状态。 我每周工作50个小时，教ESL并在网上进行视频转录工作。 在我醒来的非工作时间里，我的眼睛被Craigslist广告和在线家具网站（如Wayfair，Joss＆Main和Amazon）所吸引。 除了计划自己的死亡之外，数字橱窗购物成为我在空闲时间唯一要做的事情。
当我最终从所有保存的愿望清单中搬迁并装修了卡莱尔的新公寓时，我给住在维尔京群岛的朋友奥尔德斯打电话。
“奥尔德斯，你知道他们怎么说钱不能买到你的幸福吗？”
“是吗？”她说。
“嗯，他们错了。 你知道谁说的吗？ 用钱操人，就是那个。 如果金钱不能给你带来幸福，我就什么也不要，因为操蛋对别人来说实在是太痛苦了。”
原来，我一直生活在贫民窟里，一直以为自己是无神论者，但事实并非如此。 不是我不相信上帝。 而是我非常相信上帝。 我只是不相信他对我的好意。
凯伦和迈克。 2017年9月，我的继母在小说出版的那一周去世了。 她和我父亲一起住在德克萨斯州。 她因接受心脏直视手术而死于糖尿病相关并发症。 她整个夏天都死于痛苦的死亡。 父亲给我买了张机票，以便我可以向我表示敬意，并帮助他整理房子。 他已经清醒了大约五年，但是在她去世前的几周里，我可以通过电话听到酒精的声音。 我没有去。
我继母的最好的朋友凯伦（Karen）确实走了。 她从宾夕法尼亚州梅卡尼克斯堡的家中飞往德克萨斯州，与丈夫麦克和三个孩子住在一起。 然后，在葬礼的那一周，我父亲以许多令人发指的方式对她进行性侵犯和骚扰。 我试图向卡伦（Karen）解释说，我并不感到惊讶，因为我将性异变和父亲较早地对妻子和女友的暴力视为同一枚硬币的两个侧面。 凯伦开始以一种其他人无法理解的方式了解我和我的家人。 卡伦还是一位虔诚的基督徒。
两个月后，当我的出版商告诉我她心脏病发作并想从发行中撤出我的小说以减轻她的工作量时，我大吃一惊。 有我自尊的无花果叶，不见了。 基本上，我只是放开了我留下的任何斗争，任何“自我护理”技巧。 那是挽救生命的“抑郁症”的开始。
在12月中旬，Karen和Mike通过电话为我祈祷了大约两个小时。 他们祈祷自杀念头将停止。 他们相信信仰的治愈。 我没有，但是在卡伦（Karen）为我的家人做了所有事情之后，以及在我父亲让她经历了一切之后，我想给他们幽默。
几天后，当我开始早上的例行活动时，在门廊外面在英语课之间抽烟，我试图自杀，结果发现自己做不到。 自杀使我感到非常安慰。 它平整了一切。 在“大萧条”期间，我是无法打扰的。没有什么让我烦恼，没有烧伤，也没有恶劣的天气，也没有在火车站的杂草烟，没有警报声，或者在夜间滴落了天花板。 我没有汗水，因为我决心要死。 我也没有很多抑郁症的典型症状。 睡觉或进食都没有问题，我完全有能力工作和开展日常活动。 然后它消失了，就像自溶针迹一样。 试图让自己再次自杀，就像试图用我以前从未听过的语言说一句话。 突然之间，我缺乏自我伤害的语法。 我并没有感到更好或更少的沮丧，只是感到更加沮丧，容易受到烦躁和焦虑的刺痛感。
我的假期开始从诺里斯敦（Norristown）到哈里斯堡（Harrisburg）乘坐灰狗巴士，去看Karen和Mike。 一个星期天，迈克接我到下午2点左右，带我去了五旬节派。 卡伦已经在那里。 她一直在计划与其他信徒一起伏击。 当我走进举行礼拜的小旅馆会议室时，会众和牧师就把手放在我身上，祈祷，大声疾呼，说方言。 就像被许多积极进取的雁群所笼罩。 他们是绝对坚决的，这些完美的陌生人，是上帝要我生活。 就像我以前从未在精神病房见过的那样坚定。 我哭了很多，差点昏倒了。
我一直拒绝使用“保存”一词，因为它暗示其他人没有，有人以某种方式“抛弃”了人们，他们不知道二分法使他们按照永恒的标准变成一文不值的废物。 但是，重生者的属灵战范式并未容忍这种无数的，顽固的，被称为“抑郁症”的第一世界疾病，并且这种疾病令人难以置信的解放。 五旬节牧师，而不是治疗师，将以“压迫”而非情绪障碍来构筑您的生活。 坚持真理是急需的新鲜空气。 经过数月和数年的治疗，在我耐心等待的所有时间中，我都限制了反思性的倾听和交谈，如果我现在的状态是消极思维的结果，而思维是造成问题的根本原因，那么我觉得期望我通过不同的思维甚至冥想摆脱它，就像期望某人自我管理心肺复苏术一样愚蠢。 当您盘旋下水道时，不需要另一个橡皮鸭。 换句话说，为什么我们认为对任何所谓的精神疾病的治疗是在患者的充分配合下从患者内部产生的，而与其他疾病有关的患者可以期望通过康复设备和外部程序来治疗？ 在我的情况下，只有全力以赴，伸开双臂，对另一个人的意志投降的信任才行得通，而当另一个人是上帝时，这真是容易得多。 当我的健康和人身安全受到损害这么长时间时，抵制“被保存”似乎是一件很愚蠢的事情。
穷人不沮丧； 他们被压迫。 他们被剥夺了金钱，而不是机会。 他们中的大多数人都知道这一点，但他们可以说服自己，在社会其他人士不断坚持认为自己内在化并为自己的压迫承担责任后感到沮丧。 在维尔京群岛，作为一家报纸记者，我报道了一项突破性的计划，旨在解决无家可归问题，涉及将无家可归者安置在房屋中。 真他妈的-A，革命性的想法。 我们可以整天和整夜将社会服务倾销于诺里斯敦的穷人，而这种服务不会以更高工资的形式流到金钱上。 注意，我没有说更好的工作，只是说更高的工资。 我有足够的钱离开诺里斯敦（Norristown），因为一次偶然的遭遇导致与在ESL补习公司工作的某人建立了友谊，她聘请了我。 我的工作时间比没有女服务员或报纸记者的时间更长，但是我的工资却更高。 是让我失望的是社交网络，而不是引导程序。 但是，我只有力量用我的新钱离开诺里斯敦，因为其他人希望我对此感到无比沮丧，因为他们认为这是上帝的旨意。 这样，贫民窟比百忧解节省了更多的灵魂。 在当今的今天，心理治疗，精神药物和处方药，而不是宗教，是群众的真正鸦片制剂，有时甚至是真正的鸦片制剂。
五旬节派有这样的说法：复兴风格的祈祷服务达到顶峰时，敬拜的歌声和舌头的喊叫声以及吹过的羊角使参与者不知所措，使他们陷入狂喜的，敬拜的tr中： 荣耀降临了。
在诺里斯敦和维尔京群岛的超级市场中，腐烂和陈旧的运输油烟产生的微生物雾会在您进入时冲入您的鼻孔，并让您怀疑是否在这里摄取了所购买的食物。 奥尔德斯（Aldeth）在圣托马斯（St. Thomas）的一家连锁商店称这种气味为“普韦布洛（Pueblo）气味”，她说即使将它们带入屋内并将杂货倒入橱柜，也可以在袋子上闻到气味。 当我走进一家超市并深吸一口气，闻不到任何气味时， 荣耀就在下降。
卡莱尔（Carlisle）的图书馆没有金属探测器，而武装警卫并不是您所看到的第一件事。 荣耀正在下降。
卡莱尔（Carlisle）的洗手间毗邻Letort Spring的支流，我可以在衣服干燥时安静地坐着，在溪流旁的树下长凳上读书，而不会受到骚扰或手忙脚乱。 荣耀正在下降。
普通的事情使我感到无法估量。 喧闹而安全的小镇游行和车展。 农民市场。 冰棒。 打开一个窗口。 在烛光下洗澡。 炉子，当然还有厨房的水槽。 我称卡莱尔为“姜饼之乡”，是因为其整齐整齐的建筑物网格均匀地蹲下，并充满了历史悠久的可爱的前战前房屋，并装饰着彩绘的木制门廊栏杆，像打旋的糖衣。 我永远不要适应住在这里。
他们说，与抑郁症作斗争的第一步是树立治愈的意图。 同样，如果您确实不认为任何事情都是理所当然的，则可以。
只有对跌倒的恐惧才是资产阶级。 就像癌症在缓解。 唯一可以阻止它的事情是对当前时刻的高度关注。 礼物是我最喜欢的东西之一。
即使到现在，我的信念也不坚定。 在教堂里，提到繁荣学说的讲道使我陷入困境。 除了说人们为工作付出更多的报酬并不是在“给人钱”，我没有很多答案，也没有微妙的，新颖的经济发展理论。 这也不是反增长，也不是慈善。 然而，荣耀降临了。 荣耀不能重新分配或浪费，只能享受。
我的信仰很小，还不到一岁。 就像单只手套在寒冷的风中拍打着干裂的手一样。
一手套总比没有手套好。
如果您害怕鬼魂，请祈祷。 如果您担心贫民窟，请祈祷。 如果您担心唐纳德·特朗普，请祈祷。 如果您害怕恐惧本身，请祈祷。 如果您说自己不害怕，请先获得高级学位，再听PJ Harvey的专辑，这对您说谎的人有好处。
另外，祈祷。
