以下故事是关于偶尔有人乘坐公共交通工具的虚构故事中的一个，大致基于与公共交通系统中与实际人群的实际相遇。 在 这里 阅读该系列的其他两个故事 。
她是否应该像未曾听到“爸爸快要死”这样的话来表现自己？
丹尼斯（Denise）向布伦丹（Brendan）解释说：“根据汉森博士的说法，他将无法幸免于化疗。” “ 35岁的雪茄烟并不是活到成熟的老年的关键。”
丹妮丝（Denise）知道她说的话并不重要-在电话的另一端，布兰登（Brendan）已经试图向她推销她，提供有关实验疗法，试验气球和替代护理的建议，就像他在谈论爸爸妈妈时一样。
随父亲一起去的丹尼斯（Denise）实事求是，但布伦丹（Brendan）和他当时的哥哥一样，似乎从来没有接受某种情况的事实，而没有主张某种智力上的优势。
丹妮丝（Denise）猜想，他通常是在生自己的气。 像布伦丹一样勇敢而乐观的人认为每个人都将永远活着，因此，自他访问以来已有7年了。 他对她的建议表示反对，他可能会后悔没有及时与父母离婚，并向她宣布，她“不应该让所有的烦恼”，因为他两周前要去一个全人度假而不是返回到他们的家乡看妈妈在镇上的当地书店里读她自己出版的书。
她写了几首诗，主要是关于她的花园，并用自己的积蓄来出版这一系列作为平装本。 丹妮丝并不真正理解那种冲动。 但是这家书店一直在寻找突出当地人的活动，让她妈妈在她的朋友和家人面前朗读精选。
当她的妈妈描述金莲花和芥末菜时，布伦丹在帕德里岛上，被人当作臭鼬喝醉了。
现在他正试图告诉丹妮丝，父亲快死了没有任何意义，上次布伦丹进城时他看起来如何好，这一切有多愚蠢。
这太愚蠢了，丹尼斯（Bendan）大喊大叫，火车在第4，第7和第10街的站点嘎嘎作响，丹妮丝自言自语。 这很愚蠢，因为她对爸爸真的没有太多的爱。 丹尼斯（Denise）怀疑，他在很大程度上也没有参加妈妈的读书活动，因为37年的中学英语教学使他对他人的写作生涯感到痛苦。 在父亲与家人的令人沮丧的关系中，长久的“无法承受”的时刻中，母亲的这种冷酷无情。 他的癌症像他发脾气时一样迅速出现，并在很短的时间内爆发，以至于丹妮丝直到最后一天才考虑没有父亲的生活会是什么样子。
到她成年后，他对她已经感到失望，除了早宵禁外，她的父母可能会对她感到失望。 他很少笑，很少笑，也很少问她生活的事情。 他固执己见。 他的幸福时光大多仅限于在书房里看棒球和解开一盒新雪茄。
“布伦丹，停下。”丹妮丝嘶哑。 她刺耳的声音使她意识到自己好几分钟都没打扰过她的兄弟了。 她的嗓音也明显发抖，她旁边的那个女人转过身，转身使她看起来很同情，因为她从座位上站起来下车。 她一定听过Denise在过去10分钟里说的每句话。 大。 她讨厌自己如此无礼。
她讨厌布伦丹这么笨拙。 她讨厌这个女人的自发同情。 她讨厌爸爸这么难。 她讨厌他早日离开世界，也讨厌他让她伤心。
她为什么感到难过？
格蕾丝（Grace）奋力回头看向那个女人，她的眼睛开始充满泪水。 她应该如何舒缓她不认识的人的痛苦？ 她不是要应对公众的悲伤。 有人吗？
当火车减速到她的车站时，格蕾丝想起了她的祖母。 她在一家资金不足的中学里多年担任指导顾问-在那个贫穷的小镇上，很多贫困的孩子都依靠约翰逊女士来解决他们在少年时期遇到的麻烦。 父母的离婚，兄弟姐妹的争吵，最好的朋友的关系-她解决了所有这些。 八年级学生在一个繁忙的十字路口被卡车撞死的那一年是奶奶最忙的—学生每天早上在放学前的教室里排队，每天下午在最后的钟声后排队。
如果祖母像天使一样栖息在格雷斯的肩膀上，她会小声说：“格雷西，一次迈出一步-如果你是她，你想要什么？”
格蕾丝（Grace）一只手握住地铁杆，另一只手伸进背包，制作了一个小的Kleenex包装。 她把它剥开，摸索了一下，然后悄悄地进入了丹妮丝的视野。
丹妮丝注意到的第一件事是女人的指甲。 它们看起来非常好-它们交替显示深绿色和深蓝色，并闪烁了一下。 然后她意识到那些可爱的指甲紧紧抓着一包纸巾。
丹妮丝深深地叹了口气，默默地对格蕾丝说“谢谢”，因为她接受了小塑料包装，谨慎地抽出一张纸巾轻拍了一下她的眼睛。 当她这样做时，汽车的车门发出嘶哑的声音，最后一眼望向丹妮丝，那位钉得干干净净的善良女人走进了甘尼森车站月台的雨中。
丹妮丝还在听布伦丹抗癌药（他没听见她要他停下脚步），却在包裹里摆弄着东西，感到在方巾纸之间塞了一个小金属块。 她把包裹翻了过来。
黑色和黄色的别针从塑料上滑下来，无声的叮当声掉到了她的脚上。 她把它从地板上拔下来，用手指旋转。 当她这样做时，熟悉的感觉像一条被加重的毯子一样落在她身上，她深吸了一口气，检查了一下手表。 下午4:23
牧师原定于4:15开始，汉森博士说事情可能很快就会结束。
她试图再次切断她的兄弟。 “布伦丹，爸爸不是海盗迷吗？”
“地狱，丹妮丝？ 是的，我想他是。”
丹妮丝叹了口气。
当我们谈论自然时，有一个原因
我们不称之为死亡周期
因为那会令人沮丧而且不准确
-选自萨莉·林奇（Sally Lynch）的《我的花园诗》的摘录，这本是一本针对她的家人的私人出版的书-她的丈夫比尔，儿子布伦丹和女儿丹妮丝。
