每个人都知道人们并不完全以为自己感到自豪。 我们生活中的许多人都依靠“三个P”：亲近，执着和礼貌。 通常，这些脾气暴躁，容易犯罪的类型是您生活的一部分，因为它们非常接近您的成长，并在很长一段时间内和在各种情况下认识您，并且会持续存在。 堂兄那个迷人的犯罪前男友，或者一个邻居小孩变成了骗子，这些家伙从八岁开始就出现在您所有的棒球队中。 由于礼貌，或者我们对这些类型有任何奇怪的迷恋，我们永远无法真正直截了当地告诉他们“滚出我的生活，再也没有联系我”。 我父亲和一定一群人就是这样，甚至给了我一个无所畏惧的五岁孩子。 父亲从谦虚的母亲那里继承了他彬彬有礼的礼貌，母亲以与宗教接壤的热情信奉着社会恩典。 我妈妈对这些家伙说了很多话，这些话与她的可接受的社会规范不完全吻合：“您一文不值的好朋友。”
这些家伙让我着迷，当妈妈在星期六忙于在后院的伞架形状的装置中在后院悬挂床单时，他们似乎有一种很好的感觉去跟随我的父亲，因此无法进行互动，这无疑将包括严重妈妈强烈反对。 同样，我真的很着迷，看到一个成年人以某种可怕的难以形容的方式被吓坏了，所以与我自己的父母不同，他们完美地遵循了完美的50年代郊区家庭的完美准则。 五十年代对我们的孩子来说，他们对社会结构的表现至为重要，而成年人不仅是权威人物，而且在动机上毫无疑问。 对于一个您不认识的妈妈，以您从自己妈妈那里得到的同样的权威说话，伸出手去殴打一个无人看管且在公共场合表现失控的孩子，这并不罕见。 就像母亲的熊袖口一样，这是当时洛杉矶郊区的一种可以接受的社会公共纪律。 我认为，这种社会结构是第二次世界大战以来的一个保留，那里绝对的权威，忠诚和社会秩序与保持家庭火灾紧密相连。
回到爸爸的朋友们。 他们是童年时代，高中时代和战争时期的父亲的朋友。 我妈妈过去常常在我特别暴躁的时候让我的父亲想起这些朋友，也许是在我们的孩子特别讨厌或错误对待花园品种的那天。 到现在为止，我们的婴儿潮一代的人数严重超过了其他人，有时，一个坏主意的念头忽然爆发，引起整个社区范围内喧闹的儿童骚乱。 可怜的爸爸会在这几天过后回到家，妈妈会说“他的一个不好的朋友”已经停下来或打电话出去，她要走了，再次提醒了父亲中的一个或另一个朋友的不幸经历或其他过犯。通常导致我们的家人赔钱。 有菲尔（Phil），他从小就在洛杉矶西部的豆田里度过了漫长的一天，从战后的大学到大学，他一直忠实地度过一天。 他哄骗父亲共同签署汽车贷款，并获得了一辆漂亮的二手敞篷车，他开车进去了，而这也使父亲丧命。 他从来没有在汽车上付款过，父亲和母亲都被困在汽车付款上。 因此，我每个月都会在第一个月听到这个特别的故事，听起来似乎永远如此。
还有其他。 有杰里·图根斯。 我从不知道是高中还是战争父亲认识他，但尽管他的阴暗面直到我自己的朋友从我们自己的战争中回来后我还是不了解，他还是一个我非常喜欢的人。 很多人最终都像杰里一样。 我们只是不知道。 “这些东西”从未在礼貌的公司中讨论过，尤其是在孩子们周围。 那时我们对战争的了解是基于战后早期媒体的不懈重述和神话化，包括漫画，电影和早期电视节目，绿色塑料军人的包和垃圾箱，帕可马（Pacoima）或那些装满黑烟的工厂散发着黑烟的工业模具的气味。克伦肖（Crenshaw）倒下的油污停车场。 或由那些红色纸帽驱动的当地玩具商店中的武器。 英雄总是整装待发，如果被枪击，他们不会在哭泣的恐怖尖叫中因深红色的雾气和一点点的肉而爆炸。 他们通常会grab住肚子，做鬼脸，然后弯腰。 那就是我们的比赛方式。 战争是美国男孩中的一种流行消遣。 当您“了解”时，您会grab着肚子，做个鬼脸，然后弯腰。 我们不知道现实生活中的士兵在执行任务时会受到什么样的随机恐惧。 没有看到如此可怕的事物的概念，以至于你无法再谈论它了，但是你每天晚上都在梦中重温它。 杰瑞就是这样。 有趣的家伙，总是在开玩笑，但他的呼吸总是闻起来像我爷爷的陶瓷威士忌酒壶中的软木塞。 我没有判断他，他是成年人。 我没有感到他的忧虑，也没有感到他被战争困扰的事实。
一旦我们参加了在郊区如此受欢迎的非正式聚会，那么所有的家庭聚在一起。 女士们喝马提尼酒或咸狗，男人们则通常喝啤酒。 在我看来，杰里不是因创伤后压力而困扰的酗酒者。 但是，每隔一段时间，我对他家的访问就会到一个车库，在那儿，杰里和大多数50年代的男人及其前辈一样，雕刻出了一个男性堡垒，通常被称为“车间”。 通常，那里是一个旧的冰冷却器，一个旧的褪色的苏打水广告剥落，露出下面的锅金属，生锈的排水管子将一个微型科罗拉多州的土地从贫瘠的水泥地面上滴落到外面的其他地方，通常是通过在壁。 在某些维修状态下，总会有一张破旧的旧椅子或沙发，还有一张摆满工具或模糊机械的临时桌子。 如果钉子板确实有条理，则钉板可容纳小小的食品罐，里面装满螺钉和螺栓。 其他人为此目的殴打了麦克斯韦之家的旧罐。
有明显的香气。 每个人的车库都有所不同，他独特的气味随着他的兴趣的每一部分以各种方式消失。 松节油，车轴油脂，啤酒瓶堆积堆积。 发霉的炉子，甾醇烟雾，棉签，溶剂，用来加热该地方的旧锅具的篝火气味，特定种类的生锈气味（取决于生锈的物体）。 如果电倾斜，树脂中的臭氧会散发出臭味。 杰里的车库里有金属钢，上油的木头和尘土飞扬的纸板气味。 里面有一些很酷的东西。 这全是战争纪念物，不是真的被奉献，而是挂在墙上。 几副头盔，一两个步枪，一个生锈的刺刀以及一些与设备有关的东西。 弹药盒与Brillo盒和货架上的一块沾满油脂的熔岩酒吧共享空间。 盒子里放着一些褪色的棕褐色男孩照片，几枚50卡路里的贝壳，也许是废旧的子弹，以及我瞥见过的一组破烂的扑克牌，上面放着裸女。 我记得他们对我的吸引力如何，丑陋的马脸女孩，化妆太多，下垂的睫毛膏和唇膏口红沉重，下垂的乳房和硕大的深色乳头，看上去完全像我妈妈从淋浴间走来。 我妈妈是世界上最美丽的女士，而这些女士是……嗯，我不知道。 然而，关于他们的事情正在发生，这使我想再次见到他们，只是不在这里或那一刻。
我不知道为什么，但是五十年代你不能在没有找到大理石咖啡罐的情况下进入车库。 但是，这与主题有所不同。 在那个时代典型的大型多家庭聚会以及与之相伴的孤独生活中，我总是被无聊吸引到这些地方。 我正走在这一次，期待窥探工具或机械，然后发现杰里坐在那里，他的椅子在阴影中郁郁葱葱。 我讨厌一个成年人陪伴，我可以说我是这样做的。
我打断了他的遐想，他抬起头。 “嘿，Mikie”，他说。 “过来吧。 我想给你看。”他对我看起来很奇怪。 它看起来不像是奇怪的共鸣和表达的构造。 在摇摇欲坠的椅子旁边的架子上，我看到了一个从未见过的瓶子，上面包裹着金色和红色的标签，略带偏色的颜色使它趋向于褐色，但出现了绿色和暗红色。 现在我知道那是一品脱的廉价威士忌瓶，几乎是空的。 他对我不熟悉。 他旋转着手指上的金属东西。 他把它交给了我。 我低头看着我的手。 它是一团金属，暗灰色，没有可辨认的目的，上面有几个锋利的星形随机边缘。 他权威地说：“碎片”，威士忌的气味再次飘散。
我必须在这里停下来告诉你，我一直很喜欢威士忌的味道，我对祖父的最早记忆之一是一个凉爽的陶瓷小水罐，他把它放在洗衣房附近的一个小型迷你吧中，当我玩时，我说“我多么干燥”。你拿起它。 这个禁止的玩具之类的东西一直吸引着我，我喜欢弹出华丽的塞子，闻起来，用舌尖尝尽。 威士忌味。 威士忌味。 祖父母之家； 最温暖的模糊。 因此，杰里闻到这种气味对我来说不是一个红灯。 我再次低头看着手中的金属异物。 杰里继续说：“这就是他们拉开我的心。” 我注意到他的眼睛是红色和玻璃状的。 “那又多了两磅。”他说，拉起他的T恤露出一堆疤痕组织，这是我从未见过的。 对我来说，它看起来像是一种变色的，肮脏的粉红色寄生虫，像您的手的大小和形状一样散布着，一个外星的章鱼附着在他的下腹部。 “在这里。”他说，向我展示了他的手臂，以及在他前臂外侧的一列火车上熟悉的铁轨。 我知道那一个。 我从未将它与战争联系起来。 他轻叹一声叹息。“我失去了所有的班长，全都……”他的声音开始颤抖。 它呈现出令人窒息的so泣品质。 现在，我变得很奇怪。 无论如何，对于一个怀疑非父母成年人的小孩来说，并不难。 但是我被敬畏和恐惧混合在一起，就像在那些梦中，你有想要逃跑的地方，但是你的脚变成了具体。 他愤怒地颤抖，蓝眼睛像怪物电影中那样闪烁。 kes。 “他们在公开场合捉住了我们……没有掩护……jj-只是把我们撕成碎片……我看着鲍勃·林克拉德和吉米·斯宾塞被炸成碎片！ 他们的鲜血笼罩着我，然后我尖叫“当心！”为时已晚，对我们没有任何好处，我们尝试了一下，哦，怎么尝试了，但他们只是把我们切成小块，一切都在旋转，我可以听到男孩们为妈妈哭泣的声音！ 每个人去世时，每个男人都会为母亲尖叫，你知道吗，Mikie吗？”他用我的目光锁定了我，我注意到了眼泪。 他的大肩膀沉着沉沉的抽泣。 我吓坏了说话。 我只是点点头。 “我每天都想念那些男孩。 他们还那么年轻。 我曾经有过的最好的朋友……。”杰里将头埋在手中。 他深深地吸了一口气。 “我认为您最好去点夏威夷拳，Mikie。 我们把它放到了拳击手的厨房里。”“呃……好杰瑞……”，我慢慢吐了出来，因为我慢慢地退了出来，离开了这个人的私人地狱的黑暗角落。
我绕过车库的外面，靠在墙上。 我的心跳得很大声，我能听见它的声音。 我听到杰里在悄悄地抱怨。 似乎淹没了派对的声音，这些声音开始慢慢过滤回到我的意识中。 一个女人大喊“ Jerrrrrrrry！ 杰里！”是杰里的妻子弗朗辛在外面找他。 我站在那儿，不知所措。 “ Mikie，你见过杰里吗？”她问。 “呵呵”，我喃喃地看着地面。 我向车间致意。 “他在车库里。 我不觉得他感觉太好了。”她脸上闪过一丝担忧，告诉我我被解雇了，我朝房子走去。
当我重新参加聚会时，四个家庭的孩子们的喧闹声和随之而来的服务员的声音使正在喝酒的家庭主妇的声音被冲刷了我，还有烹饪砂锅菜和蛋糕的气味，现在希望我回到家中。安静的房间，看着一本百科全书。 杰里（Jerry）和另一个家庭的女儿像以前一样开玩笑。 我感觉像个外星人。 我几乎没有身体漂浮在厨房里，浑身发抖，无法用交流的方式交流。 正是从这样的时刻，我以超然和体贴的孤独获得了声誉。 导致目前进入内存超空间的原因是缺乏解决该问题的明显方法。 显然，我感到不安，大人们知道我曾和杰里一起在车库里，他们也知道他的性格，使他从强迫性的社交场合退到了酒瓶里。 他们知道他的伤痛，但每个人都继续说唯一的问题就是晚餐可能要晚一点。 我感觉像是西部牛仔中的一个牛仔，那里有踩踏事件，我在这块小石头后面，而一切都在我的奔波中奔波。 在那曲折的道路上，事情一直持续到傍晚。 我庄重地吃了晚饭，就好像我被污染了或者被弄污了。 我立刻感到as愧，害怕地恐惧着，就像我在等待炸弹爆炸一样。 一枚炸弹从我奇怪的同时代人的桌子下面滴下来，我是唯一知道那枚炸弹在那里的人。
没有人再提到这一事件，而我们完美社会的生活因他们的幸福否认而转瞬即逝。 我第二天早上一个星期六醒来，一切恢复了正常。 那是南加州的初春。 这种类型在阳光明媚的粉红色温暖中给您显示夏天的气息，但仍保留着冬天的气息，因为风速扫过仍然积雪覆盖的山峰，降到下面的山谷，使风凉了。 风平稳地吹来，像粗的老太太的狗一样bare着你的露趾。 我发现自己在寻找自己父亲的工作室的庇护所和孤独之处，除了在旧沙发上伸出的一只邻居猫以外，他已经荒废了。
我漫不经心地戳了一下咖啡罐和旧的炊具，用彩色的木屑，旧的铅笔和蜡木包裹的原始记号笔，奇怪的螺栓和螺母，真空管之类的奇怪混合物进行分类，寻找那种可能被忽视和遗忘的矮人。由一个小男孩声称，并装在牛仔裤的口袋里，是一种奇怪的货币，其价值取决于另一个小男孩梦co以求的货币价值。 发出一阵熟悉的金属斑点。 我从来不知道这是什么，但是参差不齐的尖角星际边缘现在对我有意义。 真是弹片。 来自我父亲 我将这一历史遗迹囊括进来，走进温暖的日光，寻找新的冒险。
