我姐姐闯进了我死去的父母的储物柜。 她偷了一块地毯，在当铺里卖了五美元。 当我的侄女偷了我母亲的古董写字台时，侄女抓住了床垫。 一周后，他寄给我一首诗。 他寄给我一个短故事的第二周。 第二周，他寄给我一本小说。 这是我读过的最原始的著作。
我是一名英语教授。 我知道写作。 我一辈子都在模仿Yeats的糟糕表现。 我还知道，在我侄子偷走我母亲的写字台之前，他一生中从未写过字。 他用牙齿打开啤酒瓶。 他抽了铁。 他骑了一辆雅马哈赛车，对于他的六四杆架来说太小了。 他喜欢纹身。 他的身体被他们覆盖： 上帝保佑妈妈，爱你的妈妈，妈妈的规矩，想念你的妈妈，妈妈做得更好。 他还高中毕业。
我知道储物柜被打破是因为地毯，床垫和我母亲的古董写字台不见了。 它们是该单元中唯一的东西。 还有一幅耶稣的画像。 盗贼没有接受。 我不必走很远就能找到它们。
第二天，姐姐邀请我过来吃晚饭。 她告诉我要带鸡肉和肉汁。 当我到达时，我的侄女和侄子在那里。 我告诉了他们有关储物柜的信息。 我姐姐平时说，她拿了地毯，在当铺以五美元的价格卖掉了。 她需要钱。 她破产了。 她的丈夫逃跑了，她的治疗师想要付款。
我的侄女说她拿床垫是因为她厌倦了睡在地板上。 她说，他妈的在地板上，伤了她的背。
我的侄子说，他拿了我母亲的古董写字台，因为他可以。 他拿起行李，走了地毯，床垫和书桌。 他们把剪下的锁留在耶稣旁边的地板上。 后来，他们去了汉堡王庆祝。
我告诉他们我是父亲的法定监护人。 妈妈也是。 保护他们的东西是我的工作。 他们以为我不介意。 毕竟，我有一个漂亮的房子，一辆汽车和一份工作。 有什么大不了的？ 那只是一块地毯，一个床垫和一张旧桌子。
第二天，我的侄子寄给我他的诗。 我没有要求。 它刚到。 他把它打印了下来，然后放进了一个足以用来画画的软垫信封里。 他的一位警察伙伴用闪光灯将其交付。 警察哥们说我侄子要再纹身了。 他敬礼，然后警笛尖叫着开车离开。
一周后，这则短篇小说由消防车抵达。 消防车停了下来，灯光闪烁。 四名笑嘻嘻的消防员全速前进，砸在我的门上，递给我一个里面有短篇小说的软垫信封。 消防车大声疾呼，警报声响起。 我挥手。 消防员向后挥手。
一个月后，这部小说由特警直升机抵达。 一个特警家伙用绳子放下自己，向他敬礼，然后递给我一个大软垫信封。 里面是小说的硬拷贝。 我读了它并给我的侄子发了电子邮件。 我告诉他他的工作是天才。 我告诉他辞职。 他注定要伟大。
我问他是否把这一切都写在妈妈的桌子上。 他说：“是的。”
我说：“你明白了，伙计。”
他说：“不。 我只是在他妈的。 我宁愿射蛇。”
他擅长杀人。 他在州际公路巡逻时从巡逻车上开枪射击兔子。 他射杀乌鸦吃路杀。 他开枪射杀了鹿，然后才越过四个车道，被半个半身溅入汉堡包。
第二天，我在储物柜中找到了我母亲的古董写字台。 一个月后，我开车返回。 桌子还在那儿。 我坐着写字，但什么也没发生。 没有闪电。 没有任何灵感。 我改为查看学生论文。
第二天晚上，我回到了储物柜。 我母亲的桌子还在那儿，一条蟒蛇缠在一条腿上。 它来自哪里，我一无所知。 它从寒冷中发抖。 我试图坐下时嘶嘶作响。 我工作时嘶嘶作响。 很快，它累了，睡在太空加热器的ed缩下睡着了。
我的侄子出现在他的巡逻车中。 看到沉睡的蟒蛇，他把它开了枪。 蛇痛苦地扭曲着，然后在我的脚下死了。 我的侄子把尸体放在巡逻车的后备箱里。 他说，他的女朋友爱烤蛇。 他闪了警报声，开了车。
我从母亲的古董写字台上擦了擦蛇血。 抽屉里塞满了我从未见过的旧家庭信件。 我坐着阅读并了解了很多我不认识的家庭。 我的祖父曾因偷窃面包回到故乡而被捕，我的祖母因偷窃鸡肉而被捕。 他让她怀孕了。 他们以一磅重的身高在哈利法克斯下船。
仓储设施的经理拉着高尔夫球车。
“我听到了枪声，”他说。 “一切都好？”
“很好。”我回答。
“那张桌子上有血迹。”
我把它擦掉了。 “这只是墨水。”
他开了车，但未赶到报警之前。
