维尔玛的葬礼。
如何记住它以及真正发生的事情
不可避免的潮湿。 薄雾笼罩，随后雷阵雨充斥着巨大的乌云笼罩着天空，这暗示着一天的各个方面。 没有足够的准备就可以使潮湿的物体脱离。 在北卡罗来纳州东部，没有人逃脱过沼泽。 污垢和定向塔向毫无戒心的建筑商讲诱人的谎言，即那些从潮湿中寻求喘息的人。 但是，不断的海浪拍打控制着建筑各个方面的命运。 这里从不干。 总是发霉。 没有什么是安全的。
在韦尔玛（Velma）的葬礼那天，满怀悲痛的一家人进入了一个世纪的古老圣公会教堂的很小的历史避难所，这使他们感到湿moisture。 抽气器官向痰液致敬，两次喘息的老表哥两次被移走，试图产生某种葬礼的表情。 风琴演奏者在膝盖上发出声音时，众人齐声呼呼，而她演奏时，受同等影响的臀部位置上下移动，破裂和弹出，因此成为伴奏者，这本身就是打击乐器。 我们从祭坛往后几行定居，离器官只有几英尺远。
我们比人群稍微领先一点。 Rob停在Rectory的前草坪上，一名不幸的挥舞着伞的fun仪馆工作人员将车子对准了橡树荫下的某个地方，他走到我的车旁，打开车门，问我是否需要协助才能步行到教堂的前门。 我说：“不，我们有雨伞，我们会没事的。”
“协助？” Rob问。 “那不奇怪吗？ 他们通常会问这个吗？ 哦，我明白了，”他开始回答自己的问题，“维尔玛快一百岁了，他们期望里奇伍德和其他疗养院今天空荡荡，不是吗？ 轮椅，助行器和三叉拐杖的游行队伍……”
我开始怀疑教堂的责任保险。
当我们走50英尺左右到教堂的前台阶时，罗布继续讲话。 我们在可怜的借口下挤在一起，为他从路边找来的雨伞umbrella缩。 奥利（Ellie）和埃米特（Emmett）在最近的《星际大战》轻型军刀在我们前廊上重新颁布时就将其破坏了。
雨水沿着拉链缓缓滴落在我衣服的后部，然后在我的屁股上方撒了些水，然后继续把我的小腿伸到鞋子的后跟。
“我明白了……您必须在人群面前领先一步，这样您才能一览无余。 承认吧 我们是坐在最靠后的位置，还是向前看？ 我参加过足够多的葬礼，知道这将是一个“故事”。 人们要进去了。在小弗林的葬礼上会有游行吗？ 哦，等等，这没关系，因为我们不是家庭。 有人在向我们挥舞着，在那大灌木丛的那边，我没有戴眼镜，是谁？”
等我告诉你小弗林的葬礼。 从头到尾都是悲伤的故事。 想一想，哦，哥哥，你在哪里穿行装。 大弗林（Little Flynn），小弗林（Little Flynn）和他的兄弟迈克尔…小弗林（Little Flynn）和耶稣一起冲浪，在天空中有了一块大冲浪板（而且您无法堆砌这种东西，您必须在那儿聆听，才能拥有全部东西）下沉。）葬礼是我的下一个故事。
我转向罗布，降低声音， 几乎听不到我的声音。 “哦，废话，是爱丽丝。 我们必须承认她，但没有任何深情的迹象。 做“尊重的葬礼点头”并继续走下去。 我会说’你好’。”
爱丽丝住在拐角处，她的房子在我们和维玛和维维安的房子之间。 一个邻居，一个熟人-不是朋友。 参加者的葬礼协议各有不同。 朋友，家人，相识，陌生人，令人困惑的新关系……Rob依靠我将人们归入适当的类别，并且他也遵循适当的“识别反应”。 我从多林达（Dorlinda）那里听说，爱丽丝（Alice）最近走在东二街（East Second Street）上破烂不堪的黄色实验室时，散播了一些关于亲爱的朋友的肮脏而不真实的故事。 爱丽丝能够对自己的声誉造成很大的损害，她将成为另一章的主题。 我暂时不说了。
我们并没有放慢步伐，而是经过了爱丽丝，然后我轻轻地挤压了她的前臂，然后在我摇摇头时迅速松开了眉头，微微皱着眉头-适当地显示了悲伤和悲伤。 “我爱她，”我说，有效地阻止了爱丽丝任何谈论维玛的事。
当我们进入教堂前厅时，罗伯说：“你很好，你把她关门的速度比我见过的要快，你很好。”当他从Velma的其中一位Penny那里拿到程序时，露出一个微笑。站在葬礼登录和纪念册旁边的堂兄。 她将Rob交给了官方登录设备。 它的一端有一根霓虹粉色的大羽毛，另一端有一支圆珠笔。 罗布把笔递给我，“你在这里签到我们”，他忙着把伞忙着，试图使整齐的铝制支柱平滑一些。 一个支柱保持45度角。 在几次尝试签名后，我尝试在“书”的背面上画圈，经过大约六次尝试，墨水自由流动，然后回到相应的页面。 佩妮说：“天哪，谢谢你……人们真的感到沮丧。” “对不起，”我告诉她，展示出一个小的“高兴的葬礼微笑”，所有南方的孩子都必须在八岁之前学习。
葬礼为罗伯和我创造了特殊的回忆。 里程碑-不需等待-我们二十年来每个书架的书挡都在一起。 每年开始并以死亡结束。 我希望Velma病将是今年的最后一次死亡，但不知何故还会有更多的人。 我们的邻居正在老化，正准备大开阔地。
