“你的钥匙在哪里？”
我的心问，但不希望有任何答案，不太在乎答复。 这是我的大脑远离无法放弃的睡眠。 它已经记住了卧室天花板的裂缝和蜘蛛网，已经盘点了当天的活动，已经让我三遍检查恒温器。 它已进入下一阶段，即恐惧阶段。
当我买下这所房子时，当他们高兴地递给我两套钥匙并发出祝贺时，我怎么知道这些是唯一的钥匙？ 这些钥匙是在创建时就结婚了，钥匙与锁配对是好是坏？ 这些是原始的吗？
还是这些副本？ 冒名顶替者？
存在多少份？
他们是谁？
我睡不着
不在那折腾，转弯的道路上。 并非以那种烦躁不安的方式。
没有。
我睡不着。
我的大脑受伤了，生气了。 它不会让我。
事故发生后，我开始将我的大脑称为“它”，这与我有些不同。 当它开始对您不利时，当它明显地与您分离并侵犯了身体的其余部分时，大脑就不再是您的一部分。 它成为您的内部对手。
它变成“它，而不是”我”。
事故发生后，它起义了。 我认为这是故意伤害造成的，因此宣战。 损坏不是故意的，我骑着自行车，戴着头盔，相信停车标志。
汽车没有看到停车标志。
车没看见我。
那一刻，我记得的最后一件事是草，沥青和远处旋转的栅栏。 我想我笑了，这让我想起了父亲。 感觉就像他曾经做过的一样，世界在旋转着我，当他旋转着我，把我抛向空中，从不间断地抓住我时。
作为一个小女孩，我咯咯笑着，我信任。
作为一个女人，世界没有抓住我，什么也没有。
当我在医院醒来时，我没有意识到这是我最后一次在适当的休息时间内睁开眼睛。 我的大脑疯狂而防御性地醒来，被委屈，被攻击的感觉醒来。
不允许这样做，也不会放弃控制休息的权利。 它一直在打开，始终在打开，猛烈抨击所有可能尝试将其关闭的内容。
我的身体会争辩说，会迫使停工，但它永远不会持续。 而且它从来没有过烦躁。 我会醒着，大脑从它没有意识到的无意识中抽搐着。 我的心会跳动，我的肉会流汗。 此后，我感到休息少了。 这不是睡觉。 这是一场战斗。
“你的钥匙在哪里？”
再次询问。 发现了一个困扰点。
没关系，太阳将地平线变成白天的粉红色调。 该醒了。
我会检查。
钥匙就在应该放置的地方，放在一个专门用来固定钥匙和更换的黏土碗里。
“其他钥匙在哪里？”
他有他们。
他不再住在这里，但他有他们。 他需要他们检查我。 他是一个好人。 他不能再嫁给我，但他是个好人。 他给我带来杂货，他给我带来药物，他给我带来陪伴。 他离开是因为我造了他。 我无法应付在我家睡觉的人。 我无法应付缓慢的，有节奏的睡眠。
这太疯狂了。
桌子上有杂货袋，他一定是偷偷摸摸的。
他不想吵醒我。
咖啡的味道。 他煮咖啡。 我曾经喝咖啡。 它帮助我保持清醒。
现在，我不知道。 我总是醒着。
但是他做到了。 它仍然在滴水，咖啡机仍在咳出最后一滴水，然后全部变成蒸汽。
他最近来过这里。
“早上。”
他现在在这里，坐在桌旁。 他把咖啡杯拿给我，祝我早安。
我发誓我进去时他不在那儿，但是他在那儿。
“早晨。”我以打电话和回应的方式（而不是通过对话的方式）低语。
我这样做的原因很简单，我不知道他是否在那里。
我的大脑不仅袭击了睡眠，还袭击了现实。 当它拒绝睡眠时，它无法重置，当它无法重置时，则无法从幻觉中分辨出现实。 当它无法从幻觉中分辨出现实时，一切就变成了现实。
感知是现实。
我将所有事情都当成有价值的东西，因为我必须这样做。 一切都是平等的。 一切都是真实的。
这个新的现实是朦胧的，但它与任何事物一样真实。 人类拥有隧道的视野，他们专注于有限的现实，以创造秩序，创造结构，但是在隧道之外，有数以百万计的现实在四处徘徊，在某个人的某个地方寻找房屋。
我的现实没有隧道，它是敞开的。 这里的所有现实都是平等的，我不能再建立隧道了，我的大脑太累了。 我接受并参与，每个现实都在接受中成为众人瞩目的焦点。
“咖啡开。”
我对大家的感激表示不满。 我不能做出比这更大的回应。
我可以转身，他可以走了。 我可以再次转身，咖啡可能消失了。 房地产是善变的，当您不效忠时，它们就不会存在。
我好累。
你的钥匙在哪里？
有多少人拥有我家的钥匙？ 我怎么知道？
你不安全。
我不安全
–
我熟悉的天花板上熟悉的蜘蛛网已经从角落移走了。 旁边的通风孔将空气吹进房间，使我保持温暖，但在经过血腥的战斗后，蜘蛛网在风中摇摇欲坠，就像一面破损的旗帜一样，纯属坚定和爱国主义。
现在是晚上。 我的眼睛已经适应了黑暗，蜘蛛网反射了从我的窗户偷偷摸摸的月光。 我想看看现在几点了，但是瞬间的测量却失去了意义。 当没有任何东西与时间相关联时，当瞬间融为一体时，当时间没有被睡眠的段落分隔开来，组织我们这一天的章节时，时间的数值就毫无意义。
我终于看了看床头的时钟，数字，红色的数字由于疲惫的视力而模糊不清，我觉得数字读为“ 33:79”，但这是不对的。 那不是时间 数字不是时间。
我眨了眨眼，数字闪烁着焦点，“ 03:19”。 那是时间。 数字就是时间。
一切都在变。 它是真实的，不是。
我想打电话给我的医生片刻，告诉她我的药没有用。 我的大脑的反抗即将完成。 我几乎走了，脱离了通常被认为是真实的现实。
在我什至无法解决这种可能性之前，一声巨响就席卷了整个房子。
门大满贯？
你的钥匙在哪里？
我考虑加油，但我不能。 我已经起来了 我已经不由自主地狂奔了。
是他吗
砰。
不，他是谨慎的。 他试图保持安静。
砰的一声变成了拖曳的，细微的划痕，沿着走廊滑落。
就像黑板上的手指一样，指甲不见了，只是使石板和灰尘上的阻力消失了。
它越来越近了。
直到我转移并感觉到我的睡衣贴在我的背部弯曲上，我才注意到汗流lam背。 感觉不一样。
以我不知道自己仍能体验到的方式，这感觉很真实。 一会儿，我记得我们的共同现实。 一会儿，我感到连接。
阴影在我的门口闪过，有些东西冲过去。
叮当声，金属轻轻撞击金属。
然后一切都变得安静了。 我感到这种现实的控制力逐渐消失。
我要躺下来，但不能。 我已经自愿离开了。
太阳升起了。 没有我的时间过去了。
我起来了。
我在卧室的门前。
我看不起
这是一个挂锁。
金属的碰碰，阴影的移动，全部。 导致了这一点。 挂锁
有人在我家。
你的钥匙在哪里？
我检查我的黏土碗，钥匙在那儿。
“其他钥匙在哪里？”
他有他们。
门锁晃动，门滑开，他进入的声音，纸袋在门上沙沙作响，钥匙在他的手中叮当响。
第二组键。
你的钥匙在哪里？
他有他们。
“其他钥匙在哪里？”
挂锁。 它没有钥匙。
挂锁 我不知道存在。 直到阴影把它带给我之前，它不存在。 它没有钥匙，没有解决方案。
“早上好”，他在厨房里大喊。
“我知道你拒绝了，但是我得到了更多的鳄梨。 他们正在出售。”
我搬到厨房，当他的肩膀在冰箱上弯曲时，我研究他的肩膀，将他的纸袋中的物品塞入冰冷的容器中。
我无能为力，我伸出手。 我碰他的肩膀。 我要去感受 这是真的吗？
他颤抖着，对最初的接触感到震惊。
他的肩膀是真实的。
“对不起，不知道你回到那里了。”
我点点头，然后去喝咖啡。
“你有没有得到过房门钥匙的副本？”我的声音听起来更干燥，比我记得的更加嘶哑。
“没有为什么？”
你的钥匙在哪里？
–
砰
回来了 影子。
我先听见它。 但是我看到了。 现在它的移动速度变慢了。
现在，我看到它不是有形事物的阴影，是任何真实事物的反映。 它只是一个阴影，一个无形的阴影。 没有其他的。
它像一堆人类一样在暴力抗议中逼迫自己前进。 由碎片而不是整体组成的碎片，全部相互推挤，陷入痛苦之中。
我躺在床上翻来覆去，把毯子拉起来作为盾牌。 我回想起我小时候的时候，我父亲跌跌撞撞地走下走廊，喝醉了，生气了。 我回想起我幼稚的向不认识的上帝祈祷； 乞求，我不会听到门吱吱作响的声音。 希望他能跌入自己的房间。
阴影越来越近，金属的叮当声与晃动的声音结合在一起，生肉被迫向前。
我闭上眼睛。 不，他们已经关闭。 我关闭了意识。 我回想起来，我想到我的丈夫在蜜月里洒了橙汁。 当我看着他那新的，闪闪发光的结婚戒指浸入橘子浆时，我回想起微笑。
声音就在我身后。
我爱你。
它在我耳边低语。 我的身体接管了声音，不由自主地震动了一下。
我面对着大门，蹲在防御位置准备战斗。
没了
也许从来没有过。
然后我看到了，床边闪闪发光的金属。 月光在锯齿状的精确线条上tip起脚尖。 在旨在阻止情况发生的对象上。 或保留东西。
你的钥匙在哪里？
在这里
–
我的黏土碗现在正在挂锁。
其中三个。
最后三晚。
一声巨响，一个影子，一个挂锁。
从来没有钥匙。
阴影改变了。 它们不一样。
有些是无形的阴影，有些是人类的近距离拉伸，有些只是声音。
我打电话给我的医生。 她不回答。 我给她打电话。
静静而无聊的声音告诉我她在伯利兹。 假期。 她需要休息。
他们提供了替代方案。 一个名字听起来听起来刺耳而宽容的人。 我拒绝。
我考虑向我的丈夫寻求帮助，告诉他入侵的事。
我不。
我问他关于狗的事。
“生锈？ 他已经死了一年了，匈奴。
我点头 假装我没有闯进来。
鲁斯蒂是个好男孩。
“你还好吗？”
我再点点头，我的声音比以前更加嘶哑，在收银机中上下移动。 悲伤和疲惫试图在球场上达成一致。
“精细。”
他停在黏土碗旁。
“所有这些挂锁是从哪里来的？”
他看到了他们。 他们是真实的。 但是他是真的吗？
我移到碗里往下看，大胆举起右手抓住他的手腕。
很好
他在这儿。
“我不知道。”
当他等待更多时，沉默凝视着我。
“他们一直把它们带给我。”
“谁？”
“..阴影…”
–
世界在旋转着远处的草，沥青和栅栏旋转。
他在开车。 他在帮助我。
–
现在房间是白色的，临床的。 窗户只被无趣地悬挂的塑料百叶窗覆盖。
房间发出哔哔的声音，有节奏，我的心在及时鸣叫。
我爱你。
我耳边有些耳语。
我转向它。 不在那里
严厉的人发出刺耳的声音在房间上空飘来。
“我们已经调整了您的药物，您现在应该可以休息了。”
–
他开车时握着我的手。 他要带我回家，我睡着了。 我瞥了一眼，他在微笑。 后座上有我皱巴巴的婚纱。 我们结婚了。
他带我超过了门槛。
我们做爱。
我睡觉。
–
砰
我移开床，蜘蛛网在天花板上晃来晃去，像熟悉的问候一样。
我没结婚。
阴影在移动，呼吸困难。
“你要叫醒妈妈！”
“她昏倒了，找到钥匙了。”
阴影分裂成两个，大约两个十几岁的男孩。
他们的影子在走廊上滴下，停在我身旁。 我把枕头挪过头顶。 我不想再见了。
前门嘎嘎作响。 “哼，哼？”一阵惊慌的男性声音从门上冲进走廊，直到到达我的面前。
“打开门匈奴。”恐慌伴随着绝望。
影子的声音，无形的十几岁的男孩的声音也加入了进来。
“让我们出去！”
我把枕头束紧在头上。
“钥匙在哪里？”男性的声音尖叫着，充满了恐慌，绝望和愤怒。
一切都变得安静。
然后低语。
“妈妈？”
我咬住嘴唇，血液的生锈温暖散发出来。
阴影越来越近，一条阴影一直伸到我的肩膀上。 一只阴暗的手在摸我的肩膀。
“别。”另一个阴影在房间里低语。
“妈妈？”
“那不再是妈妈了。”
“你为什么杀死我们妈妈？”
阴影笼罩着我，在我的肩膀上爬行。
我睁开眼睛。 角落里有一个女人，衣衫and，血腥。 脖子上流淌着粘稠的颈静脉血。
她看起来很难过，完全难过。 绝望程度在大多数人中还不为人所知。
阴影靠近她，伸出手。
“妈妈，你为什么要这么做？”
她张开嘴，四个字滑了出来，在鲜血中流淌着。
“您的钥匙在哪里？
我闭上眼睛，尖叫声使我无法自拔。
一切都停止了。
太阳出来了。
我醒了。
我睡了。
那是一个梦。
她是谁？
他们是谁？
厨房看起来更清晰了，现实以我遗忘的方式紧贴着它。 咖啡壶坚固，冰箱不透明，一切都是真实的。
我煮咖啡，抓住百吉饼，然后去粘土碗。
挂锁不见了。
我的钥匙只剩下一组钥匙。
我听见他进来，门发出一声令人安慰的关门。
他看起来很稳重，看起来很明显。 他精心修剪的胡须在风中散发着细腻，散乱的头发指向各个方向。
当他走路时，他的衬衫会移动，重力和肌肉组织相结合使其摇摆。
他笑了。
“感觉好些吗？”
我点点头，感觉到我的唇边流露出一种微笑。
“医生说，新药应该能用。 并确保在情况再次恶化时致电。 你吓到我们了夫人。”
“我梦到。”
他对此大笑，“好，好。”
“他们死了。 我认为他们已经死了。”
他的笑容下降，躲在深处的某个地方，躲藏在黑暗中。
“什么？”
他的眼中闪耀着微笑的身影，然后撤退了。 他现在在看着我。 呆呆的脸，呆呆的眼睛盯着前方。
“谁死了？”
–
砰
现在是晚上。 今天 我不确定。
没有光，但是时间偏离了测量。
阴影笼罩着我的走廊。
我无法动弹，我的毯子像一个成年男子的重物，压制我，使我无法逃脱。
阴影在移动，呼吸困难。 它停在我卧室的门外。
“你要叫醒妈妈！”
“她昏倒了，找到钥匙了。”
阴影分裂成两个，大约两个十几岁的男孩。
第三道阴影遍布走廊地板。 它用流血的女人嘶哑的声音说话。
“你们两个要去哪里？”
“匈奴，匈奴？ 雄性的声音绝望地，毫无效果地，在空间中漂浮。
“妈妈，不……”
“请，让我们出去……请。”
“挂锁的钥匙在哪里？”
砰
砰
两个影子不堪重负。 长长的细长阴影在走廊上延伸。
火药味笼罩着我。
我哭了，眼泪在我不知道在那之前流下了脸。
我翻身。
女人回到角落，衣衫and，流血。 脖子上流淌着粘稠的颈静脉血。
她看起来很难过，完全难过。 绝望程度在大多数人中还不为人所知。
她的眼睛很熟悉。 他们是一面镜子。 他们是我的。
我的脑子。 它被打破。
它杀死了他们。
它杀死了已经忘记的男孩。
然后它杀死了我。 它迫使我的手穿过颈静脉切开。 血滴落入已经聚集的眼泪池中。
你的钥匙在哪里？
我的大脑把我们锁住了。
挂锁。 我丈夫走了。 工作。
它做到了。 这是最后的反抗。
我死了。 我还没死。
他们死了。 他们还没有死。
我不确定。
感知是现实。
