三个男人 第一名是在地铁车厢中，站在中间，穿着厚厚的冬大衣（用得好，但一次买来显然很贵），刚刮过胡子，稀疏的头发和白手，皮肤细腻，手指几乎透明，易碎，无可挑剔的指甲。 “女士们，先生们，”他突然在舞台上两站之间大喊大叫，就像在舞台上一样，“我曾经从事过市场营销工作，但是日子很艰难，现在我没有工作。 请听我唱查尔斯·阿兹纳沃尔（Charles Aznavour）的歌，”并用左手抓住一个看不见的麦克风（右手紧紧握在扶手上）。 然后他开始唱歌：“你对我来说是对的，对我来说，对，对，对不起。”他离我很近，不到一米。 感觉是我在唱歌，而不是他。 英文单词的发音带有沉重的法语口音。 我闻到男人的香水味，可以看到他脸上的皱纹。 “我的黛西，黛西，德西，德西–可笑。”同时听起来很可悲，而且非常漂亮。 他唱完了这首歌（我怎么爱你？），然后开始戴着手铐走下车，乞求一些零钱。 没有人给他一枚硬币。 第二个人：他急着驶向位于市中心的高档购物商场雷纳美术馆（Galerie de la Reine）。 这个地方到处都是游客，这里总是发出低沉的杂音，偶尔有来自世界各地的笑声，哭泣，面孔和语言。 该名男子手持一把破伞，试图在人群中尽可能快地前进，他的老式鞋子在瓷砖地板上沉重地咔嗒一声。 他大声说话（而不是对着连接手机的麦克风）：“ C’est dommage！ C’est批判命令！”他看上去很担心，眉毛被拉着，眼睛指向他好像在向某人讲话。 除了他没有和任何人说话。 第三个人：他也在自言自语。 除了他在别具一格的咖啡厅中，在离联交所大楼不远的地方，他坐在角落里，穿着破旧家具的扶手椅。 他声音低沉，几乎不停地说话。 他看上去与男子汉没有很大的不同。 曾经必须优雅而昂贵的夹克和裤子。 搭配结实的棕色远足鞋。 根据他的外表，他可能是咖啡馆的所有者，而客人将很难支付账单。 我听不清楚，但他说法语。 当一个年轻女子坐在他旁边的桌子上时，他突然停止了独白。 “你经常来这里吗？”他用英语问，女孩很容易进行交谈。 他们谈论这个和那个（他们意识到自己都比英语说得更好时，他们很快就改用法语了）。 该男子告诉这名年轻女子他在镇上最喜欢的咖啡馆，他说他大部分时间都在他的公寓里度过，那里没有人陪着他。 他补充说：“这里的工作人员非常友善，他们很乐意与客人交谈，而不像其他一些地方的服务员有时有些粗鲁。”当一大批西班牙游客坐在靠近他的桌子旁时，他突然站起来，戴上帽子，吸引了一位似乎没有座位的游客的注意：“坐在这里，”他指着扶手椅，“无论如何我要离开。”他放了一些欧元在他空的咖啡杯子旁边，走出咖啡馆。 一直以来，外面的街道都在下雪。 在此附近不会经常发生。
