“您可能会笑，”这位戴着眼镜，胖乎乎的21岁男孩说。 “但是，如果您考虑一下，就好像我手掌中握着一个宇宙。 这是令人惊奇的，不是吗？
当我听到梅尔文·安德鲁斯说出这些话时，我已经当了不到一年的记者。 然后，他将自己一直持有的东西装进口袋，然后下了火车。 从那以后我再也没有见过他。
十分钟后，当我在主要候机楼下车并出现在办公室下方的街道上时，我知道我想写梅尔文。 我的编辑一直在试图让我专注于光影故事，而这不涉及谋杀，背叛或法律。 这绝对有资格。
火车旅行很典型，就像我每个工作日都会骑火车一样，大约需要43分钟。 但是这次，我最终和坐在我旁边的那个年轻人开始了一场对话。 我通常不是一个友好的人，但是当雀斑的脸，卷曲的头发的大学生轻拍我的肩膀并询问方向时，自然就可以进行对话。
梅尔文·安德鲁斯（Melvin Andrews）害羞地自我介绍，并不是那种会通过微笑和笑话来轻轻地回答你的迷人的人。 他也不是特别冷酷。 也许我只是觉得无聊，但是不知何故，在清理了他必须下站的那三分钟后，谈话变成了一个受欢迎的新闻报道，那天早上我们的新闻提要塞满了。
“……我猜有些人只是疯了。 就像那个为了卷发器跑回她燃烧的房子的女人一样，你知道吗？”
这是一个不合时宜的评论，因为我在一分钟前刚刚读到有关该故事的文章。 显然，梅尔文也是如此，因为他的眼睛闪耀着认可。 “究竟！ 而且似乎还不是全新的！ 费用大约是6美元！”
火车穿过开阔的田野，我们坐在座位上。 “让你想知道，不是吗，”我热衷于这种新认识的时候沉思。 “如果房子着火了，你会抓什么？”
显然，梅尔文·安德鲁斯（Melvin Andrews）已经考虑并彻底审查了他的答案，即使他点了点头，雀斑的脸上也露出了灿烂的笑容。
“我抓住了硬盘。”
他说了那一刻，我就开始整理所有理由，以得出一个完全明智的答案。 许多人将重要的个人信息存储在其电子设备上，这些东西风险太大，无法放在云上。 但是他的说话方式让我感到好奇。
“您在上面存储了很多个人文件，还是……？”
他打开挎包，轻轻取出一个金属的矩形盒子。 它比我的手机短，大约是我的手机的两倍。
他说：“这是一个希捷4 TB硬盘。”听起来像是一个骄傲的父亲。
就像报纸上的技术服务台的工作人员会同意的那样，我对计算机或电子产品一无所知。 我什至不确定4 TB是否是一个令人印象深刻的数字。 仍然没有。
“好吧……。还有什么呢？”我问，想知道我是否已经错过了他的钦佩之意。
“电影，”他说。 “很多电影。”
我脸上的表情一定很明显，因为他先发制人地摇了摇头。 “我知道你在想什么。 我只是一个疯狂的电影迷，为了他的电影收藏，他愿意忘记其他一切。”
火车的轻柔的嗡嗡声弥漫了片刻的寂静。 他似乎没有在等我礼貌地抗议。 相反，梅尔文·安德鲁斯笑了，耸了耸肩。
“好吧，也许在某种程度上，那正是我的身份。 但我需要解释。”
到他二十分钟的即兴解释结束时，我才决定将其保留为专题故事，后来成为一个独白，我现在才知道他为什么需要解释。 也许是因为像我这样的许多人遇到了他如此深情地握在他的手掌中的硬盘，并且通过rolled着眼睛，抬起的眉毛和嘲笑的嘴唇，传达了他们对他是谁的不屑和先入为主的见解。
梅尔文·安德鲁斯（Melvin Andrews）首先告诉我他花了两年的时间在线下载电影。 他再次期待着我的反应，并承认他知道从技术上讲是非法的。
“但是我是一名大学生，你知道吗？”他回答。 这样并不是正当的理由，更多的是感叹。
他说：“起初，我只是想下载可以在周末或夏天观看的电影，”他听起来不像是在寻求我的认可或理解。 “我喜欢电影。 我的意思是，大多数人都以某种方式做到这一点。 我也一样 我只是想被娱乐。 但是慢慢地，我的行为开始改变。”
大一开始追求心理学，梅尔文与父母住在一起，乘火车上下班。 他的父母有一台很少使用的台式计算机。 以及光纤互联网连接。 晚上，梅尔文会检查已下载的电影，然后在第二天排队等候更多。
“问什么样的电影？”我问，试图想象他的口味可能是什么样。
“哦，通常。 但是实际上，就是这样，你知道吗？ 我的意思是，这很难解释。 就像刚开始时一样，我只是想观看所有最新的大片，对吗？ 就像超级英雄电影。 然后是夏天的大片。 我一直是史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）90年代和2000年代作品的粉丝，所以我想看一下它们。 但是有趣的是，很快我就开始用光了电影以进行下载。”
他的一点解释澄清了为什么这并不奇怪。 随着互联网速度的提高，电影文件的大小如此惊人地压缩，梅尔文用尽了流行文化收藏夹仅几个月之久。
“到现在，这已经成为一种习惯，你知道吗？ 我的意思是，我知道人们会认为我的行为like积……我的室友甚至开玩笑说我是。 也许有些道理。 实际上收集所有这些电影真是太好了。 但是我并不是为了下载而下载！”
这是年轻人的骄傲。 他并不是从字面上试图将一部分互联网窃取到他的计算机上的事实。 这实际上是导致他所说的变态的原因。 随着时间的流逝，梅尔文开始在互联网上搜索电影以进行下载。
“我将从这些通用查询开始，您知道吗？ 就像有史以来最伟大的电影，或是死前要看的电影。 一开始，我很高兴能得到一个要输入种子网站的名称。 但是过了一会儿，我开始阅读有关这些电影的描述的文章。 就像他们的重要性一样，他们的影响力之类的，……”
很容易想象梅尔文·安德鲁斯（Melvin Andrews）弯腰着电脑，over着一包筹码，滚动浏览《帝国杂志》或《滚石杂志》上有史以来500部最伟大的电影。 通过频繁的拜访，导演，演员和电影的名字使他变得熟悉。 当他试图解释他开始对日本传奇电影制作人仓泽彰（Akira Kurasawa）的好奇心时，他变得生气勃勃，他被认为是有史以来最出色的电影人之一。 或是阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），其名字在众多在线民意调查，评论家和用户论坛中赢得了广泛赞誉和崇敬，以至于梅尔文（Melvin）成为追捕该名男子执导的每一部电影的重点。
但是有一个令人惊讶的警告。
“我没看过他们。”
“他们中的任何一个吗？”我问，无法消除混乱和惊讶。
“我看了一些。 就像North By Northwest或Dial M For Murder（ 他不敢相信前者被认为是有史以来最伟大的惊悚片，后者是出色的） ，但我不会观看，例如Vertigo或Psycho或Seven Samurai或Rashomon… ”
梅尔文之所以放弃观看他认为有史以来最伟大的电影的原因，是因为他仍然保留在我们之间。 他还没准备好。 但是当他在的时候，他希望它们触手可及。
而这正是梅尔文真正的原因，他最珍贵的东西是坚固的，黑色，完美矩形的盒子。
“收集这些电影花了我两年时间。 是的，这并不难。 但是，我越深入研究有史以来最伟大的电影清单，就越能意识到它的重要性。 我对此深信不疑-这个硬盘不是消遣。 那是……。这是我毕生的礼物。”
梅尔文下载的电影以洪流文件的形式在线提供，收集并显示在世界上成千上万的人访问的网站上。 下载洪流的人越多，其他人也越容易这样做。 下载整个文件的人将成为“播种者”，而仅下载而不将其保留在其系统上进行上传的人被轻蔑地称为“藏书者”。
显然，播种者正在消亡。
“其中一些文件……它们即将消失，您知道吗？”
我没有，但是那位大学生努力让我理解。 如果电影在一般的在线圈子中很少见或鲜为人知，那么将会有更少的人在线上上传电影的副本，从而减少了下载和播种电影的人。 最终，许多文件耗尽了愿意播种它们的用户。
如果那还不够，那么在线盗版本身就一直受到威胁。 梅尔文·安德鲁斯（Melvin Andrews）谈论自己和成千上万的他如何由于洪流站点被关闭而不再能够自由和非法地从互联网上下载文件时，几乎有可能为他感到遗憾。
“所以这就是为什么我认为此硬盘是我最重要的财产。 在过去的两年中，我读了无数关于杰出电影制片人的文章，这些电影制片人在过去的一百年里创作了令人赞叹的艺术品。 我们往往会忘记它们，您知道我的意思吗？ 就像现在，我们可以通过Netflix，HBO和Hulu立即访问最新的电视节目和电影。 但是经典呢？ 如果您想找出为什么Billy Wilder被认为是有史以来最伟大的编剧，会发生什么？”
我考虑一下这个问题。 “好吧，您可以在线订购DVD，或者检查合法的流媒体副本？”
梅尔文笑了起来，但里面没有恶意。 辞职吧
“我上个星期日检查过。 缺货了。 我也许可以在一个月左右的时间内再试一次。 也许是因为我是一个千禧一代，但这听起来很奇怪吗？ 您想观看The Apartment ，但没有办法。 我的意思是，为什么要规范？ 我们生活在速食和即时对话的时代。 但是，为什么不扩展到电影院呢？ 我们为什么不集体保存和发行有史以来最伟大的电影？ 当他们渴望观看《 现代启示录》时 ，没有人应该在当地的电影院获得平庸的一月上映的电影，对吗？
当然，即使他说的是用手示意，也很容易被胖乎乎的大学生的理想主义分心，更不用说厚厚的应得待遇了。 但是当他提到他渴望观看的电影时，当我想起人生中类似的时刻时，我感到一阵困惑。 我想知道如何才能揭开Ingrid Bergman电影背后的光环，或者不明白Charlie Chaplin作为电影制片人的辉煌时光。 几乎总是，我不得不将思想搁置一旁，因为我无法获得任何思想，这使我安心。
这是一个21岁的年轻人，问我为什么要安顿下来。
“这个硬盘，不只是现在正在播放电影的普通设备，您知道吗？ 在此硬盘上，有……您可以想到的每位伟大导演或演员的每部电影。 每部获得奥斯卡奖的电影，更重要的是，被残酷抢劫的电影。 每十年的经典作品，有的恢复了经典，有的恢复了经典。 任何塑造我们社会，改变我们文化，巩固我们对人性的理解的电影。 全部都在那里。 三千部最重要的电影。 其中有一半不能在线使用，至少要轻松一点，而不是在需要时。 这就是为什么这是我最重要的财产。 如果我的护照丢失了，如果我的房屋证件在大火中燃烧了，可以将其更换。 但是这个？ 如果五年后洪流站点变得越来越稀少并且在线电影收藏没有种子而枯竭，该怎么办？ 那我该怎么办？”
自从我们在火车上交谈以来，我经常考虑梅尔文·安德鲁（Melvin Andrew）的中心前提。 但是，在许多情况下如何获得最好的艺术作品对我们来说却变得遥不可及。 我和所有与之交谈的人都提到了这一点，他们的回答是我决定将其作为带点海盗的合理特征提交的原因。
因为我的大多数朋友从未考虑过看经典音乐。 有些人被按下时认为如果在电视上看电影，他们会看电影。 我的朋友珍妮特笑着说：“这就是我最终看《善良，坏蛋和丑陋》的方式。”
“你想看那部电影吗？”
她考虑了片刻。 “我曾经从一个朋友那里听说过。 从来没有机会抓住它。 是的，当它出现时，我想看它。”
对于其他人，甚至珍妮特（Janet）怀有的潜在好奇心也消失了。 大多数人从来不介意经典。 因此，他们不会觉得自己错过了。
在三个不同的场合，我引导晚餐对话转向了我所看过的经典电影。 最终，我的晚餐同伴很热情地观看了电影。 我们最终看了他们吗？ 不可以，因为Netflix或CBS All Access或HBO上都没有。 一位朋友仍然对稍后观看它感到兴奋。 但是DVD无法在线获得。
“这太糟糕了。”她失望地喃喃道，然后放下手机，也许注定有一天会因严重的流感而倒下，导致她错过了工作并待在家里，于是在上午11点时手持一碗热汤，如果她很幸运，当她听到的那个导演的那部电影在电视上播出时，她可能会感到惊喜。
这就是为什么我现在热切记得梅尔文·安德鲁的临终遗言。 他手掌上的金属小盒子，不超过电话，是一个巨大的电影库，它将占用几个房间的物理空间。 故事，对话，场景和配乐的世界。 他随身携带着它，因为他知道他总是可以冒险并沉浸在全人类最好的艺术作品中。
从技术上讲，他可能是海盗。 但是，如果是这样，他是其中最成功的。
他是偷宇宙的海盗。
© 为《碎玻璃杂志》撰写，2019年3月
