我十五岁的时候接受过一次报纸的采访。 就像我是足球明星还是演员一样。 采访第二天出现在费城问询者的头版。 标题是“麻烦中的青年”。一周前的一个早晨，我在去学校的路上偷了一辆汽车。 在一月的深冷中行走和结冰时，我的大脑暗示我跳进一辆正在某人家门口变暖的本田，然后“开车”去上学的其余部分。 我将“开车”一词用引号引起来，因为我的家人没有汽车，也不知道如何开车。 我四处走走，犹豫了一下，开车走了半个街区，紧张得刹车了，开车走了一点，然后放弃了我的计划，就把它留在了路中间。 不过我确实很温暖。 我在流汗。 有人看到了我，并报警了。 我当时穿着淡蓝色的UCLA连帽衫，那是我在圣诞节从Toys for Tots收到的。 格洛斯特的孩子很少穿淡蓝色的UCLA帽衫，尤其是在8度天气下，在你能说“ 60秒钟消失”之前，我在副校长办公室和警察交谈。
警官问：“你今天早上在去学校的路上偷车吗？”
“是的，”我说。
“那真是愚蠢。”
“我知道。”
“没有Uber应用吗？”
“没有手机。 我只开了一个街区。”
“好吧，一个街区的欢乐之旅将使您失去自由。 曾经听过那首歌，“我不在乎他们在说什么，我不会留在没有爱的世界里吗？””
“没有。”
“这就是您要前往的地方-走向没有爱的世界。 更正设施。”
我说：“我已经生活在一个没有爱的世界中。”
在警察局办理了一些手续后，我被带到了“坎登县儿童收容所”，这是一个针对青少年的短期教养所。 我们唯一能躲避的就是天气。 一周后，我被报纸的记者选中接受采访。 猜猜谁读了采访？ 卡姆登县（Camden County）少年司法局长。 面试出现后，少年司法办公室的一名社会工作者来到儿童收容所与我交谈。 收容所的秘书对我说：“你正变得很有名气，”我紧张地将保安人员拖进会议室。 这位社会工作者说，法官对我在报纸上的发言以及对自己的行为的见解印象深刻。 她说，我的公立高中的管理人员也对我持积极态度。 法官提议将我安排在一个转移性教育计划中，而不是将我关押在詹姆斯堡的长期少年教养所中。 我将被送往一所名为Promise Academy的寄宿制寄宿学校，该寄宿学校坐落在一个停业的大学校园内，被吹捧为新任总督的标志性成就。 我将有机会完成高中毕业，住在宿舍的私人房间里，每天吃三顿饭，接受医疗和牙科护理，并有机会获得认证的咨询师的帮助，他们将尽我所能尽可能地打结头 这些都是我今生不可能实现的梦想。 另外，一个富裕的商人提议在任何州立大学为Promise Academy的所有毕业生支付学费。 另一种选择是判处詹姆斯堡并设法生存。 詹姆士堡听起来与我目前在妈妈和叔叔中生活的状况不相称。 我已经受够了。 社会工作者称参加Promise的机会是“一条光辉的道路”。我告诉她，我很喜欢这种表达，如果我开始组队，我们会称自己为“光辉的道路”。她说，“你就继续前进。 ”
我在Promise学院的生活很令人满意。 当我对体育老师的合理要求过度反应时，我经历了短暂的动荡。 社区组织在前一天晚上使用了我们的健身房。 他们留下了几十把折叠椅，散落在健身房地板上。 老师要求帮忙把椅子放开，我大胆地拒绝了，说学生不必在大人以后收拾东西，这是由于心情不好引起的一种反应，因为我睡过头了，错过了早餐。 那个体育老师保持冷静，并说我没有拿起椅子。 其他所有人都参加了比赛，在几分钟之内，全班其他同学都在快乐地打篮球。 还记得童谣中的那句“奶酪独自站立吗？”，那正是我的感受。 十分钟后，老师过来问我是否还好。 我咕gr着，感到自觉和尴尬。 我感觉我的耳朵变红了。
他问：“认为您可以在那站30秒钟而没有反应吗？” “我想告诉你一些事情。”
“是的，”我说。
“你是个生气的家伙，哥们。 我敢打赌，您完全有权利对自己经历过的某些事情感到生气。 但是您真的没有生气要放几把椅子。 如果您不开始处理您真正生气的问题，它将在所有错误的时间不断泄漏，遭受痛苦的人就是您。 只是考虑一下。 不必冒昧与老师对话，而是要获得真正的勇气，然后与辅导员交谈。 你欠你自己。”
第二天，我和一位咨询员进行了交谈，一位黑人是黑人，他的曾祖父母曾在佐治亚州种植农作物。 他的名字叫里奇先生。 他的脸是内在力量，韧性和英勇的地图。 里奇先生告诉我，我还没意识到自己是谁。 我的妈妈和叔叔对我保密，他们的滑稽动作分散了我自己发现它的注意力。 我的家庭生活充满威胁和混乱，以至于我不知道该怎么做。 我只知道该如何反应。 里奇先生说我的行为是对功能障碍和不和谐的逻辑适应，并说我不是我的适应。 现在放下它们是安全的。 是时候成为一个行动者，从我中心生活了。 他说我花了太多时间在计划上，而没有足够的时间在做梦。 策划认为生活永远不会变得更好。 梦想着我会变得足够聪明，可以超越自己的历史。 诡计多端的我以为我被卡住了。 做梦时假设我没有被困住。 这就是里奇先生所说的。
“你是计划者还是梦想家？”他问。 在我回覆之前，他说：“我已经可以告诉你是一个梦想家。 是时候唱歌了。”
