当卡拉在那个星期四的早晨醒来时，世界一片寂静。 那是一种温暖的寂静，就像在茧中一样，尽管那只茧是由床单而不是丝绸制成的。 昏昏欲睡的打哈欠，她滚下床，推开窗帘。 苍白的晨光照在她的脸上，清除了她大脑中的一些棉质睡眠。 起初，她什么都没有看到，只是外面的空虚。 然后，她的周围环境慢慢映入眼帘。
外面的世界是新鲜无动的。 天空乌云密布，将所有事物掩盖在空灵的灰色阴霾中。 草地上散发出新的露珠，卡拉听见沙沙作响的声音和鸣叫的鸟鸣，标志着一天的开始。 她昏昏欲睡地注意到，鸟儿只鸣叫，树只在外面沙沙作响。 她房子后面的树林一片寂静。
卡拉太困了，无法再考虑这种现象了。 它像进入时一样随随便便离开了她的脑海。 她再次关上窗帘，塞到衣柜里，已经希望她能回到床上了。 是时候开始新的一天了。
当卡拉走到大厅，挑选衣服并进行化妆时，培根和咖啡的双重气味开始弥漫。 通过厨房的开口，她可以看到一个雕像站在火炉旁。 有一瞬间，陌生的陌生感。 然后，卡拉抚摸自己的双眼，用力眨了眨眼，然后这个人像变成了妻子。
AJ在培根上皱着眉头。 她用一只手捂住自己短发的金色头发，然后将燃烧器调高一点。 卡拉（Cara）和她一起在炉子上，俯下身在脖子后部轻轻吻了一下。
“早上，亲爱的。 培根又来了？”
“很好，” AJ防御地说。 她用钳子指着柜台，那里的蒸汽从配套的杯子中curl缩了出来。 “我给你喝了咖啡， 卡拉米亚 。” AJ离意大利语不远了，但几年前她就听到了这句话，从那以后就给卡拉打电话了。
“谢谢。”卡拉高兴地叹了口气，离开了炉子和妻子的温暖，准备了急需的咖啡因。 仅有奶油的热咖啡使她的眼睛和心灵无法入睡。 不幸的是，这意味着她现在已经清楚地意识到时钟的残酷。 “您要使其按时工作吗？ 您需要我拿起您的公文包吗？”
“我会没事的，” AJ向她保证，关掉炉子，将培根转移到盘子上。 “我只是睡在闹钟里。 这是一个奇怪的早晨。”她坐在餐桌旁，开始给培根加油。
“我什至没有听到你的警报，”卡拉喝了一口咖啡。 她去柜子里拿了盒麦片，但都没了。 那好吧。 杂货店清单。
“是的，” AJ喃喃自语地吐了最后一口熏肉。 当AJ伸手系上鞋带时，卡拉把盘子往前推了一下。 “通常打sn睡是我自己的错，但是这次我发誓，我什至在十五岁之前都不存在。”
“我知道你的感受。 一生中，我从来没有睡得那么好。” Cara漂洗盘子，就像AJ站起来，耸了耸肩在西装外套上一样。 “祝你有美好的一天。 记住，如果有人试图抢劫银行，”
“我知道，我知道。” AJ翻了个白眼。 “把钱给他们，让他们安全回家。”
“完善。”
在AJ离开前，他们分享了一个快速的吻，告别了Cara静静地喝着咖啡。 AJ的杯子在匆忙中被遗忘，正在柜台上迅速冷却。 卡拉倒出咖啡并冲洗了，然后从柜子里取出一盒麦片作为早餐。 总而言之，这是一个像其他任何一天一样的早晨。 尽管如此，她仍然无法摆脱不安的感觉，就像她忘记了一些重要的事情一样。
手里拿着咖啡和谷类食品，卡拉来到了客厅。 她的最新绘画是坐在大前窗前的画架上的。 原来，这只是外面景色的简单再现，但是她对复制破裂的沥青感到厌烦，因此她试图引入一种超现实主义的元素。 到目前为止，还没有什么工作。 即使这样，这比她的工作创造的乐趣还要多。
卡拉转身离开画作，吃完早餐。 直到晚上下班回家后，她才能真正画画。 但是，当她走出门时，她不禁向画架的方向扔了渴望的目光。
卡拉曾在当地一家广告工作室担任平面设计师，积累了丰富的经验，希望最终能获得直接的艺术工作。 这只是垫脚石，但没有严格遵守时间，而且报酬很好。 此外，AJ整天呆在银行。 对于卡拉来说，独自绘画实在太孤独了。 仍然，她认为当她爬上车时，除了妻子，平日和周末弥补了平日的不足。 她和AJ有两个收入，没有孩子，也没有宠物。 他们无能为力。
卡拉从车道上驶出时，母亲的声音在她的脑海中回荡。
“你们两个在一起看起来很高兴，”她的母亲总是说。 那部分足够好。 “关于一些祖父母的时间，你不觉得吗？ 不想浪费时间拥有自己的一个。”她her的记忆使卡拉的好心情变坏了。
在驶过小路之前，一辆汽车突然停了下来，司机靠在喇叭上，将卡拉从车窗上掀开。 卡拉大吃一惊，回头一看，发现她刚刚吹过去的停车牌。 她已经每天早上驾驶这条路线超过一年了。 不想让她如此分心。
摇了摇，她继续前进。 没有更多的停车标志使她感到惊讶。 现在她想了想，Cara确实记得以前在那个标志上遇到过麻烦。 那是一个怪异的角度。 最终，卡拉放松了。
她的母亲说她太大了，这实在是不合理的。 卡拉只有二十八岁，此外，她和AJ并没有谈论孩子。 他们只是还没有准备好要生孩子。 也许是一条狗。 他们可能已经准备好养狗了。 也许是一只甜美的小狗会让母亲安抚，而房屋后方广阔的树林非常适合散步。 当她进入工作室的 停车场时，她记下了事迹，以便稍后查看当地避难所的网站。
卡拉（Cara）到来时，在工作室里的几位艺术家已经在努力工作，戴着耳机，半空咖啡杯。 如果他们在那儿睡，Cara不会感到惊讶-毕竟是时候了。 他们的客户想要在周五晚上完成交货。 有一天，那将是她。 不过，到目前为止，她还没有调整字体大小。
卡拉走向她的书桌，将钱包扔在椅子的侧面，然后安顿下来，度过了一天。 她登录到计算机，提取了正在进行的设计文件以开始工作，然后叹了口气。 一个卡通婴儿-由她的一位同事精心插图-开心地向她微笑着。 难怪当她每天盯着这些东西时，她都无法摆脱婴儿的烦恼。 那好吧。 再过一天，他们将进入另一个项目。
最初，文件看起来令人生畏且陌生，但是当她盯着文件看时，卡拉开始记住她离开的地方以及剩下要做的事情。 她只需要将这本杂志调整成最终草案，然后在插画家完成后就可以完成小册子。 至少他们不需要像广告牌那样做任何大事。 也许她今天甚至可以早点回家。
卡拉（Cara）专注于工作时，早晨开车的怪异感和婴儿思想的压力逐渐消失。 当她最喜欢的同事，一个年纪大但活泼的插画家大亚（Daya）忙着招呼大家时，她几乎没有抬起头。
“你今天好吗，卡拉？”达亚问道，停在她的桌子旁，将她从分区状态中唤醒。
“我很好，”她自动地说道，但是早晨的模糊不安像一个有需要的孩子一样笼罩着她。 “嗯，实际上，到目前为止，到目前为止还算是很奇怪的一天，您知道吗？”令卡拉惊讶的是，达亚点了点头。
“我知道你的意思。 我一整天都精神不振，看东西。 星星一定处于某种奇怪的状态。”
卡拉想向Daya询问更多细节，但这位年长的插画家已经开始前往她的工作站。 也许以后。 卡拉对自己的占星术并不了解很多，但是她一直被吸引着学习更高的力量。 她不知道自己有多相信，但肯定比AJ多得多。 卡拉和她的妻子离开一家公司“同意不同意”。
除了星星，令人欣慰的是，早晨的怪异并没有被隔离在她自己的家中。 然后，没有一氧化碳泄漏或其他任何东西。 也许天气让他们全都没了。 乌云笼罩在天空中，没有破裂的迹象。
卡拉（Cara）在回去上班之前，先在桌子旁边的窗户上拉开了百叶窗。 如果她努力工作，她可以通过午餐使杂志散发。 希望届时，插图画家可以完成广告牌艺术的创作，并可以添加文字。 仍然有小册子要完成。 卡拉打开音乐，伸开双臂，安顿下来。这将是漫长的一天。
当Cara在工作日结束时最终离开工作室时，银行已经关闭。 正常情况下，她通常在AJ之前回家，但是在临近截止日期的时候，她总是不得不熬夜。 这是她为弹性工作时间支付的价格。 天空仍然很轻，但是似乎比以前有更多的云。 卡拉（Cara）穿过停车场时发抖，紧紧地拉着外套。 至少她很快就会和妻子一起回家。
卡拉在回家路上的每一个红灯都凝视着乌云背后的阳光。 好像天空在试图隐藏一个无法保留的秘密。 对于绘画来说，这似乎也是一个好主意。 也许在为工作室完成工作后，她可以尝试捕捉天空，甚至可以将其用作作品集。
卡拉（Cara）驶入她的车道，拍下天空的照片，然后才进去。 她打开门，发现AJ遍布走廊，努力将皮带绑在一个非常兴奋的金毛猎犬的衣领上。 AJ满怀感激的笑容抬起头，在Cara进入时放弃了自己的努力。
“我不确定你什么时候回家”，AJ站起来时，用坚固的牛仔裤擦了擦皮毛。 她伸出了皮带。 “想带弗吉尼亚州和我一起散步吗？ 我可以帮上一点忙。”弗吉尼亚州吠叫着，在AJ的腿上跳舞，对着皮带ash了一下。
“是的，请。 听起来很完美。”卡拉擦着眼睛说道。 她从附近的衣帽架上抓了一条围巾，然后从AJ手中取下了皮带。 “我整天都在盯着屏幕。”
看到卡拉现在要负责她即将要走的路，弗吉尼亚就向她走来，将爪子放在卡拉的大腿上。 弗吉尼亚州的金色尾巴轰动着，因为她的活力越来越旺盛，危险地拍打着卡拉和AJ的结婚照。
“安顿下来，女孩，”卡拉笑着说。 她的手穿过弗吉尼亚州脖子上的浓密的皮毛，将皮带绑在衣领上。 不管现在弗吉尼亚多么努力，与两年前她像小狗一样疯狂时相比，这都算不了什么。
卡拉永远不会忘记那一天在避难所。 这是一次特殊的收养活动，各种各样的小狗在一个小的电线罩中四处游荡。 当她和AJ弯腰看他们时，婴儿弗吉尼亚州放下了玩具，径直朝他们跑去。 与铁丝网相撞似乎并没有使她震惊，如果AJ不会本能地抓住它，她会把它撞倒的。 卡拉（Cara）伸手将弗吉尼亚州举起，这让这只小狗感到非常高兴，以至于她差一点就从卡拉的怀抱中挣扎了一下。 卡拉（Cara）和AJ（AJ）有着共同的神情-弗吉尼亚的轻浮的面部舔使它略为模糊-他们知道她是他们的。
在最初的几个月里，Cara运用了所有的灵活性和AJ的力量，但是Virginia Woof现在是一个相对乖巧，正派的小狗社会成员。 不幸的是，既然弗吉尼亚已经长大，卡拉的母亲就开始再次对她的孙子感到困扰。 卡拉今天不想再考虑了，于是她将注意力集中在弗吉尼亚州，而弗吉尼亚州现在正兴奋地振动着。
“你想去散步，弗吉尼亚州？” Cara咕o道。
当她把卡拉的鼻子拉到鼻子上时，弗吉尼亚大吼一声并ed了脚。 卡拉把皮带拴在衣领上时，弗吉尼亚就冲了出来，差点把皮带从卡拉的手中拽了出来。 不过，她还是坚持住了，并在外面快速追赶中跌跌撞撞。 AJ笑了。
弗吉尼亚以惊人的速度驶向房屋后方的树林。 她几乎快停下来了。 如果AJ不能马上稳定她，那么Cara就会倒下。
“当心，”她说，帮助卡拉恢复了自己的平衡。
“谢谢，亲爱的。”卡拉向后靠在AJ的怀里，随着她飞速的心脏减速，他松了一口气。 在她的脚下，弗吉尼亚忙着嗅着一小堆叶子。 她的鼻子散开了堆，什么也没露，但是她似乎很开心。 “我想我们今天正在树林里散步。”
“她是老板，” AJ说着伸开弗吉尼亚皮草的褶皱。
弗吉尼亚州对她的叶子堆感到满意后，他们所有人都以更加合理的速度继续行走。 当卡拉进入树林时，卡拉牵着AJ的手。 如果维珍娜（Virina）在再次出现松鼠后起飞，她想做好准备。 那只狗的行为就像她以前从未走路过。 此外，很高兴能感受到AJ的手的温暖和稳定。
在弗吉尼亚再次停下之前，他们挺进树林。 她的尾巴下垂，发牢骚，向卡拉的腿靠近。 卡拉在扫描周围的树木时抚摸着她的头。 她什么也没看见。
“这是什么，女孩？”她问到弗吉尼亚州的水平。 那只狗转过头来轻轻地uzz了她的脸，但随后又回到了专注于树木一处的位置。 “ AJ，你看到她在看什么吗？”
“不，” AJ说着，斜着眼看着指示的树木时画出了这个词。 “让我去看看。”
“我和你一起去，”卡拉说。 她上前，轻轻地拉着皮带。 弗吉尼亚拒绝让步。 “我将与您一起走得更远，”卡拉修正。 当他们向前走时，AJ点了点头，握紧了她的手，凝视着每个阴影，寻找沙沙作响的叶子或太大的虫子，这些虫子一定会吓到弗吉尼亚。
但是，在他们走得太远之前，弗吉尼亚大喊并冲上前去，走到Cara和AJ的前面，使自己变得平坦。 卡拉和AJ的表情令人担忧。 卡拉意识到，这可能不仅仅是一个狗问题。 AJ搬到弗吉尼亚附近，但Cara拖了回来。
“等等，”她说。 “让我们稍等一下。 她正在尝试警告我们某些事情，但我不希望您对此有所怀疑。”
“那里什么也没有，” AJ说，指着步道和前方的树木。 “我只想仔细观察一下。 卡拉米亚 ，请放心，我不会走太远。”她试图再次向前走。 弗吉尼亚发牢骚，将全身压在AJ的腿上，迫使她向后退。
“也许她感觉到了我们所没有的东西，”卡拉说。
“像鬼魂之类的吗？” AJ的语气讽刺，但她没有向前走。 “她可能只是闻到曾经在这里或某物上的山猫。”
“也许吧。”卡拉说，但她的直觉告诉了她否则。 刚感觉到什么。 感到有些失踪。 她凝视着寂静的树林，费力地看任何东西，无论是否超自然。
她的视线一闪而过。 她目不转睛地凝视着，但是除了叶子什么都没看见。
“你看到了吗？”她指着那个地方问AJ。 “我发誓那里有东西。”
“我什么也没看见。”
动作再次发生，这一次是Cara看着它的时候。 弗吉尼亚wh吟。 卡拉揉了揉眼睛，感到沮丧。 她知道自己已经看过了，但是她的大脑拒绝处理它。 发生了什么事？
AJ说：“我刚才看到一些叶子在沙沙作响。” “那是你的意思吗？”
树叶。 那是树叶。 但是，不要沙沙作响。 卡拉瞪着树木，保持沉默。 她可以感觉到AJ担心的目光凝视着她，但她需要集中精神。 她看着树叶。
有两片大叶子紧贴在底部树枝上，已经是酥脆的橙色。
有三片大叶子，紧贴着底部的树枝，已经是酥脆的橙色。
有了这种认识，Cara可以突然看到她无法看到的东西。 就像照相机聚焦一样。 一切都还在那里，小路和周围的树木以及满是叶子的泥土，但是弗吉尼亚所关注的两棵树之间根本什么也没有。
如果有人告诉她，她将要看到宇宙中的一个空洞，那么她本来会期望黑色，虚无，也许还有一些恒星。 她本来希望它是显而易见的并且令人恐惧。 相反，什么都没有。 就像试图闭着眼睛看。 不是闭上双眼时看到的黑暗，而是闭上一只眼睛而另一只睁开时从闭眼中看到的空虚。 就像她的视野仅仅达到了边缘，需要跳过才能继续看到世界。
“你看到了什么？” AJ安静地问，紧紧握着Cara的手。 卡拉意识到她已经看到空虚就停止了呼吸。 在回答之前，她试图稳定自己。 当她紧握着妻子的手时，她看着树上还有几片叶子。 他们不在那里，然后就好像以前一直在那儿一样。
“注意树叶，”她说。
“我在看着他们，” AJ回答。 “我什么也没看到。 你还好吗？”
“保持警惕，”卡拉坚持道。 “我只是看到更多的叶子出现。 请告诉我您也可以看到它们。”
“卡拉，我爱你，但那是不可能的。 转移周围的东西可能只是轻而易举。”
“那两棵树之间怎么样？ 当她指着零空间时，卡拉的声音开始发抖。 她的思想一直在反抗它，凝视就像从屋顶上的雨一样飞舞着。
“没事，” AJ说。 “你看到了什么？”
“什么都没有，但实际上没有。 就像宇宙中的一个洞。”
AJ叹了口气，擦了擦鼻梁。
“我相信你，”她最后对卡拉说。 “我知道你不会这样惹我。 我什么都看不到。”
空虚中出现了一棵树。 弗吉尼亚开始吠叫。
“你必须已经看到了，”卡拉大声说道，指着树。 AJ皱了皱眉。
“看到了什么？ 我没看。”
“那个树。 那个大结在那里。”
“我当然知道，” AJ听起来有些担忧。 “那是我们搬进去时雕刻的缩写树。您不记得吗？ 这是怎么回事？”
最糟糕的是，卡拉确实记得。 她记得那天的每一个细节。 她记得让弗吉尼亚州选择那棵树，还记得当AJ用小刀削掉碎片时担心碎裂的问题。 她还记得那棵树在五秒钟前还不存在。
出现了另一棵树，填充了更多的空白空间。
“哇，” AJ屏住呼吸说，退后一步。
“你看见了吗？” Cara问，没有把她的视线从空间上移开。
“是的，” AJ说，她的语气立刻变得恐惧而崇敬。 “是的，我看到了。 我明白你现在对这个洞的意思。”
“我为什么还记得里面有我们名字的树？”卡拉问，对空旷的地方和对AJ一样多。 “它刚刚加入。我看到了它的发生。”
“但是你还记得吗？” AJ问。 “那是几年前。”
一只松鼠耗尽了空虚。 弗吉尼亚没有让步，但她确实摇了一下尾巴。
“观看弗吉尼亚一秒钟。 我需要去调查，” AJ说。 卡拉跪下，将胳膊缠在狗身上，当AJ踩在她的狗周围并走向树林中的空隙时，他哭了起来。
当AJ踏入空白处时，什么也没发生。 她四处张望，检查了树上的雕刻，然后在手指间弄碎了新近出现的叶子。 最终，她放弃了调查，回到了卡拉和弗吉尼亚。 弗吉尼亚着AJ的膝盖，Cara再次握住了她的手。
“那是什么感觉？”卡拉问。
“这让我感到有些头晕，但仅此而已。 如果是幻觉，全息图或其他任何东西，我都无法分辨。 感觉和其他任何东西一样真实。” AJ摇了摇头。 “我记得那棵树。 我知道我知道。”
卡拉说：“也许所做的任何事情也使我们振奋起来。” “如果树木可以出现，为什么不留下回忆？”
“那我们怎么知道什么是真实的？” AJ问。 她在发抖，也许他们俩都在发抖。 卡拉紧紧握住AJ的手，将其拉到她的胸部，将其放在心跳的心脏上。
她说：“我不知道。” “也许就是这些树。”
“也许吧，” AJ说，但她听起来并没有说服。
“这没关系，”卡拉说。 发现的最初震惊是为她疲倦，但只是为她的妻子安顿下来。 AJ对超自然的信仰通常只会延伸到幸运袜子，因此努力奋斗。 轮到Cara提供AJ通常提供的一些接地和稳定性。 “至少你是真实的。 我是真的。 您可以感觉到我的心跳。”
“是的，真的，是的，好的，但是那怎么办？” AJ停了一下，磨了一下下巴。 “新的呢？ 我们不知道，对吗？ 如果我们没有看到它发生？ 我只会想起那棵树，如果你不说什么，什么也不会想到。”
那是Cara不想想到的想法。 如果她接受树林中的新添加物是真实的，并且它们包含了回忆，那么她必须接受任何东西都可以添加。 不只是一棵树或树叶，而是一只狗，甚至一个人。
“如果您是新手怎么办？” AJ几乎只是耳语而已。
卡拉并不觉得新。 她可以像以前一样轻松地回忆起自己的童年时代。 虽然，她认为，“前”可以像树一样容易地添加。 甚至看到树都可能是她几秒钟前突然出现时增加的记忆。
对自己潜在的新颖性的想法并没有像她期望的那样困扰她。 相反，这给了她一种和平。
“有关系吗？”她问。
“哇-有关系吗？” AJ怀疑地问。 “当然，如果我们所知道的只是谎言就很重要。”
“但是和以前一样，”卡拉说。 “我们都有同样的回忆。 无论它是否发生，我们仍然会保持现在的状态。”
树木之间的空地现在几乎已满。 松鼠沿着小路向后爬，爬上那棵雕刻的树，安放在装有AJ + C的原始心脏旁边。在卡拉的脚下，弗吉尼亚开始放松。
“但这不是真实的 ，” AJ说。
“可能是，”卡拉说。 “我们不知道。”
“但是-” AJ数次开始和停止了她的句子。 “如果添加更多东西怎么办？”
“我们可能也不知道这一点，”卡拉说。
他们沉默了，看着树上的空间完全填满了。 如果还有更多空虚的地方，卡拉将无法发现它们。 一切看起来就像她记得的一样。
“现在怎么办？” AJ问。
“我想我们会继续前进，”卡拉说。 她的眼睛在寂静的树上徘徊了一会儿。 然后她转向家，AJ和弗吉尼亚在她身边。 在他们有时间考虑之后，他们可以谈论后来发生的事情。 也许她甚至可以通过某种方式将这种体验带入未完成的绘画中。 此外，他们仍然需要回家。 快到了让女儿上床睡觉的时候了。
