在我一生中，我如此频繁地，如此轻率地使用“害怕”一词。 这次不一样了。
我们有一个Facebook小组，可能有75名成员，这是我们小镇上成年人的很大一部分。 “ 进入特里维尔”号声称有2,224个，但我知道我们没有两千个，一千五百个可能是一个延伸。 小镇当然不需要Facebook团体，但是有人启动了它，我们中的很多人都加入了，我们几乎总是表现得很好。 已故的亚瑟·特里（Arthur Terry）在互联网诞生前数十年就给该镇取了名字，但他会喜欢这个主意，因为如果拥有网络，他本来可以卖出更多东西的。 实际上，他已经卖出了足够数量的房地产，公墓和怀表，以积累巨额资金。 他的后代生活在很远的地方，他们中的大多数现在都住在海滩小镇，他们靠每月年金支票取款，这些年金支票就像是魔术般地进入了银行帐户。 即使在这里，没有城里的银行，也没有像特里一样的财富，我仍然可以在线进行所有交易。
我到这里才走了九年，所以我仍然被认为是新人。 再过十年左右，我将被完全接受。 接受了，但离内心很远，假设我活着讲述这个故事，那么那时我将接近80岁。 圈子里的那些人挥手，在咖啡馆的地板上呼唤我，但我没有和他们坐在一起。 还没完成 有时，我进行了一对一的对话，但仅此而已。
特里维尔（Terryville）是一个隐蔽的小镇，完全被高速公路和建筑热潮所错过。 我们距市区90英里，而我们当中只有2到3人每天旅行一次。 我们有一所小学，一个市政厅，一个借书图书馆，一个杂货店/酒类商店，两个餐厅和四个酒吧。 还有咖啡店。 有时候，小城镇既得到他们需要的东西，也得到他们应得的东西，这家咖啡馆是我们所有人的礼物。 我大多数早上都去那里，经常在傍晚返回第二轮。 其他人记录的时间比我多。 有些从来没有离开过。
我什至不在乎咖啡。 它使我在研究生院保持清醒，所以谢谢你，但是我现在不喝它。 我真的不能，因为它使我像小兔子一样跳动，但我对此深表感谢，因为我是使人们需要咖啡，咖啡和咖啡的一切的受益者。 让他们喝掉，因为我喜欢我的咖啡馆。 有时是喝茶，有时是热巧克力，几乎总是肉桂卷。
直到与我住在一起的爱丽丝在页面上发布之前，我对Facebook的事情并没有考虑太多，但确实有人曾经告诉我：页面和群组是我们当地的报纸。 我们太小了，无法拥有自己的东西，也没有在这里发生的任何事情，做得并不多，很少- 从来就很少 – 很少使城市破烂。 我仍然订阅“抹布”，但是直到今天早上我打开抹布之前，我已经上网浏览了爱丽丝的帖子，这不过是指向我刚刚从脚下抬起的论文第六页的链接车道。 链接和随附的标题：
特里维尔男子在25年的老冰案谋杀案中被捕
想象一下这样的标题。 我很害怕触碰橡皮筋，更不用说将其滑离新闻纸了。 它的前辈纠缠在烤面包机和冰箱之间，但我无法撬开它。 我怎么能？ 正如我所说，我们并不经常做论文，但是如果我认识的人该怎么办？ 怎么可能不呢
那只是纸。 该链接仍在屏幕上，并且更加快捷。
如果我看电视，我会更了解感冒的情况，但是在最后一步中，我明智地抛弃了旧电视机。 我确实记得，因为他们需要您的DNA来建立联系，所以大多数被捕的人在此期间被定罪其他，而其他通常是性犯罪。 但是，也许我是在脑海里捏造出来的，这让我很痛苦，因为直到我访问Facebook页面之前，它根本没有考虑任何事情，但我认为这是正确的。 在这一点上，这意味着无论我的邻居是谁，以及他是否是25世纪前谋杀案中的那个人 ，他的履历上都有丑陋，丑陋的污点。
即使在25年前，我也从未听说过这里有谋杀案，但是杀人事件不一定非要在这里。 如果头条新闻和警察认为是对的，那么凶手和/或性犯罪者就是我们之一。
纸放在我留在前门里面的柳条凳子上。 我的笔记本电脑屏幕已经褪色，但是单击两下链接。 我从书桌走进厨房，流了水，但不热，但很热。 我洗了手，在脸上洒了水，擦洗了额头上的汗水，然后回到门上。 我避开纸张，装满钥匙，钱包和电话的口袋，开始步行十分钟到咖啡馆。
我想知道谁会失踪。
首次发表于2015年9月的Purple Pig Lit
托尼·普莱斯（ Tony Press）经常引述扫帚长说：“但这是事实，即使它没有发生。”他喜欢墨西哥的瓦哈卡； 英格兰布里斯托； 和加利福尼亚州布里斯班。 他在2016年的故事集《 跨越界限》可以在亚马逊和一些不错的书店找到。
