
斯蒂芬·金叫我写信。 然后他笑了。 人们不会期望像男子汉那样悲惨地笑。 但是一个小学生咯咯地笑。 如果三年级学生站在幻灯片的底部,并且第一次看到一个女孩的内裤,这种笑声就会传开。
是华盛顿特区。 第二街的福尔格莎士比亚图书馆和剧院。 天很冷。 但是在旧木头和古董风格的内部,让人联想到环球剧院,但较小的却很温暖。
自从10月以来,我就和其他250多个嬉皮士在外面睡觉。 在麦克弗森广场上挤满了我们,这是美国首都对占领华尔街的回应。
前一天晚上,我在14th&V街角的奶油色和深棕色砖瓦房中,在Bus Boys and Poets拍摄并采访了Patrick Buchanan。
在返回麦克弗森(McPherson)的途中,我读到了一篇广博的文章,即金在第二天将在东南东国会街的福尔格·莎士比亚图书馆讲话。 我想看看词记大师所说的话。 我给《华盛顿邮报》的朋友奥利弗打了个电话,问他是否知道金的时间表。
“当然,”奥利弗说。 “我被指派负责这方面的工作。 你想一起来吗?”
“是的,”我说,甚至在他还没完成问题之前。
第二天下午,奥利弗打来电话,说他不能讲这个故事。 他得了流感,感觉不舒服,正要回家过夜和休息。
大约是因为我一生一次难得见面的机会使我的情绪下降到了垃圾场,听到奥利弗(Stephen King)的话,奥利弗(Oliver)插话说:“为什么不为我掩护呢? 你知道的–代替我。”
突然,天堂开了,天使合唱团开始唱歌“哈利路亚!”
第二天下午四点,我穿上了最干净的脏衬衫,爬上广场上的公共汽车,坐下来骑车。 DC总线就像到处都是。 可能是一条直线和15分钟的路程,是一条弯曲的路线和45分钟的路程。 但是我准时到了那里。
我站在外面排队,加入了大学人群。 有抱负的作家的母亲。 生活在某种奇怪的童年梦中的老屁,以及从未写过比杂货清单更多的作家。
当礼堂的门打开时,人群像四年级学生一样涌入,冲向学校体育馆,观看圣诞老人“到镇上来”。
人群以某种方式将自己分类。 这是大学生。 您总是可以分辨出他们是谁,他们是随处可见的Apple笔记本电脑,并在Apple徽标上贴有贴纸。
老屁放到观众的最左角,好像他们害怕嘉莉的血会溅出来一样。 那一组的作家拿出螺旋笔记本。 环顾四周,他们对看到,听到和闻到的所有东西都进行了涂鸦。 有抱负的作家总是被告知要注意周围的环境。
我? 我在精英和妈妈之间找到了一个座位,这些妈妈正在写下一个《哈利波特》系列,介于哺乳孩子,与洗碗机搏斗,想知道他们能否达到500个字。
神奇的时刻临近,观众们安静下来。 一个秃头,穿着斜纹软呢西服的家伙走近麦克风,声音听起来像教堂的老鼠,开始讲话。 他聊了15分钟,试图用完美的词来形容完美的作家。
人群开始变得焦躁不安,特威德先生抓住了提示,并说:“不要多说。”。 不管他妈的“ ado”是什么。
人们一定会说它很受欢迎。
斯蒂芬·金(Stephen King)走上舞台,清清嗓子,,了一口水,漱口。
然后,他开始了自白,遵循了“写作”的大纲。
一个半小时后,金停顿了一下,环顾观众,调整了眼镜,问:“有什么问题吗?”
几手举起了手。 金花了足够的时间向下一位调查官提出建议,听到了问题,给出了答案,然后继续前进。 每个问题都是一个无聊的并且是可以预见的:“告诉我……的背景故事。”或者“您是怎么知道……的?”?
我举起了手。 我等了。 时间没有跳动,他打电话给我。
我问:“我怎样才能成为一个更好的作家。”
“你叫什么名字?”金问。
“纳尔逊。 杰里·纳尔逊(Jerry Nelson)。
“纳尔逊先生。 您今晚在这里问了第一个明智的问题。”
我笑了。 我为自己感到骄傲。 我的自我开始像胖女人一样穿上氨纶,因为它模仿了Rocky在费城的脚步。 但是斯蒂芬·金的接下来的话让我从肮脏的礼堂地板上振作起来。
“你知道威拉德洲际酒店在哪里吗?”
“是。 当然。”
“八点钟在那儿见我早餐,我给你答案。”
第二天早上,我乘出租车去了旅馆。 当女服务员为他服务时,我走进餐厅。
我点了一堆薄煎饼,淹没在佛蒙特州的糖枫糖浆中。
“昨晚的晚餐怎么样,”我问。 “晚餐很好,”金说。 “马路对面的面包店很棒,没弄破我的钱包。”
斯蒂芬放下10盎司的陶瓷杯,“请告诉我你的故事。”
我问:“你想要读者文摘版吗?”
“目前。 这样就可以了。”
所以我告诉他。 我告诉了他我在美国的旅行,两次单人旅行和无人陪伴的自行车旅行,我告诉了他31年后的离婚。 我告诉他我想成为一名作家。
女服务员送来了最后一杯咖啡给我们每个人,并将支票放在桌上。 当King用一只手伸手去拿咖啡时,他整齐地握着支票说:“我请客。”
他站在登记处旁边,问他:“我想你想回答这个问题。”
“是的。”我点点头。
我注意了 我生命中的每一盎司纤维都受到关注。 我曾经见过的最伟大的作家,除了雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)之外,正要拉开帷幕,给我小费。 作家的圣杯。 十一种未知的药草和香料。 原始的可口可乐配方。
他说:“写很多。” 然后他笑了。
杰里·纳尔逊 ( Jerry Nelson) 是一位美国自由作家,在阿根廷生活着移居国外。 您可以在数百家人行道咖啡馆中找到他,并通过 Fiverr 雇用他 。