她握住冷藏的Brita提手，将手臂抬高到足以将现在凉爽的，一旦轻拍的水倒入她的黑色定制Etsy制杯子中。 这个杯子的底部是手写的她的名字题词，写得体面的草书。 当然，只有用温水从厨房的水槽中冲洗干净后，她的杯子才装满。 热手柄向内拉四十五度，冷手柄拉二十度左右。 她知道如何为温暖滴定。
然后她从杯子里mug了一口。 她将杯子举到一个可吸位置，就在实际饮水的临界阈值之前停了下来，因为她的嘴唇保持闭合，这是她有意识地做出的决定。
她想：“当该死的杯子和水闻起来像猎豹一样时，那就是你知道的时候。”
她向自己点了点头，转过身，仿佛她是一名房地产经纪人，以顺时针的顺时针方向移动与身体平行的双手，仿佛向人们展示了一座经过翻新的房屋中经过翻新的厨房的美感。一个潜在的客户。 但是她这样做的时候并没有实际的动作，实际上是在公寓厨房里进行的，只有当房东用一个装有一些金属工具的手拿包来抓紧房东时，才进行了唯一的翻新，拧紧了水槽下面的水管，甚至可能松了一些。 顺便说一下，水槽一团糟。 她已经用完了洗碗皂，上面放着企鹅或柔软的小鸭子，而且因为蓝色洗碗皂的香气与滴定的温水漂洗是她渴望洗碗的唯一催化剂。 成堆的盘子，碗，锅，器皿陈旧在如今阴暗的室温水坑中。
堆底部的一块大的水仙花色盘子挡住了排水和处理，所以这个带有食物残渣的水坑一直保持在水槽内。 已经三周了。 她已经恢复到基本的纸盘和塑料器皿，退化为甚至吃掉了剩下的外卖容器。 这样比较容易。 这促使她洗碗的需要进一步回到暂时的琐事和杂物清单中，这些杂物和杂物似乎对她来说并不是必需的，而这些杂物在她的脑海中浮现。
这个星期六的早晨，她穿着一件大的栗色的吉尔丹（Gildan）标记的T恤，上面印有一些标记，一些散落的长发静电附着，上面贴着褪色的丝网印刷，如果您盯着它看，它看起来像是一种模糊的哺乳动物。一会儿，ting着眼睛。 她已经睡了。 当然，没有胸罩，居家自治，自由。 卡尔文·克莱因（Calvin Klein）的纯棉内裤是黑色的，也曾睡过这种100％的纯棉内裤。尽管最近几周她不需要炫耀或打动别人，但她还是想自己穿。 因为，你知道，她看上去很漂亮，也因为你很舒服。 另外，她已经丢失了随附的匹配的黑色CK运动文胸，这意味着她可以穿上内裤，而不必考虑是否需要将底部和顶部匹配。 这通常不成问题，但是在短暂的时间内对她来说很重要，她花了不必要的时间来考虑这个决定。 她的头发是用临时包子做的，戴着眼镜。 与CK统一情况下的复杂性相似但不太完全； 她认为，接触是您需要戴眼镜时显得漂亮，风度翩翩的时候，但是，这是为了让日常生活变得懒散而蠕变。 实际上，她已经穿了整整三天的衣服，而且在过去的两天中没有外出。
她的生活方式似乎日趋衰弱，只是在短暂的瞥见之后，在二十一世纪的头十年，一个千禧一代“分手了”，而在经历了两年和八年（向上舍入）的关系之后，另一个千禧一代“分手了”，关系。 但是当她意识到房主在内部感觉到房屋陈腐时所产生的附带损害后，催化剂实际上就是奇异水的气味，这才是她划清界限的地方。 她准备打扫自己的外表和公寓。
因此，她不掉毛了，翻滚了她所有的卧室床单，捡起了周围的垃圾，用吸尘器清洁了地毯，打开了所有窗户，将衣服放在洗衣机中，洗了个澡，梳理头发，化妆，然后她的联络人拿出了第二双CK内裤，这件灰色（但也神秘地丢失了它的顶级CK对应物）进入了她的最后一双紧身裤，穿上了她的灰色Brandeis毛衣（偶然的颜色在这里堵住了），在奇奥水事件发生后的四个小时内，她溜进了耐克鞋，走到外面去买些蓝色的肥皂。 没有胸罩，仍然自由。 她走路的时间大约是下午3:20。
秋天的纽约标志着每个人的每一件事都轻快的季节。 风必须在20分钟内去参加一次办公室会议，因此当他迅速跳过人行道时，他无知地拍打了行人的脸。 同样，纽约秋天的寒冷不是一种深沉，寒冷，回响的感觉，而是一种尖锐的刺耳感，可以迅速袭击敏感地区。 指尖，耳朵的顶部，脸颊。 但是，她完全忘记了秋天的寒冷，只是在她关闭身后的复杂门并且她的敏感区域开始感到寒冷时才意识到。 不戴胸罩只会让凉爽地刺穿一个障碍，她会感觉到乳头在连帽衫的粗糙内部敏感地结冰。 她简短地思考了自己的形象，想知道如果街上有一个陌生人看着运动衫的硬尖，迫使她低头看着自己的胸部，她会突然感觉到她的奇怪混合感如何。笨拙，恶意和尴尬。 但是她很快就解决了这个想法，将其重新表达为她引导女性气质的能力的解放表达，并且，如果有人想看他们可以而且她不在乎，但她也会一直看着观察者，脸上含着平静的微笑。
Gal从来不喜欢在上衣下穿任何东西时，总是喜欢它。 不再重要了。 或者她甚至应该考虑Gal会怎么想，或者她会怎么想。 为什么看起来的仇恨在她想表达疏忽思想的愿望下溜走了？ 在她看来，这是因为每个人，无论如何，也是最善良的明智千禧一代，都希望为彼此的关系提供某种共同和愉快的结局。 旨在实现理想主义，但最有可能以对它的近视性误解而告终。 对Gal和她来说就是这样。 当她沿着人行道走到最近的杂货店（十二分钟路程）时，她对加尔的任意想法，或者对不考虑加尔的想法，最终都会使片假名陷入争论，她本来可以更好地证明自己是什么想着她叫加尔的夜晚消失了。
