一名士兵回忆起外星人袭击村庄，杀死祖母并带走母亲的那天。 父亲带他烧死了尸体，用祖母的指骨掩埋在岩石的裂缝中，进行了古老的禁葬仪式，使家庭的鬼树长大。
数年后，针对外国人的战争仍在进行，他必须找到父亲的遗体并执行同样的仪式，并继承他们为之奋斗的传统。
关于作者
Vajra Chandrasekera居住在斯里兰卡科伦坡。 他的作品曾出现在Apex，Black Static，Clarkesworld，Lightspeed和Strange Horizons中。 他偶尔在vajra.me上发布博客，并可以在Twitter上的@_vajra上找到。
概要
一名男子回忆起自己的祖母小时候被外星人枪杀的情景。 长枪打碎了墙壁，砸碎了尸体。 父亲屏蔽了他。 “整个世界似乎被烟雾笼罩，模糊不清”。 到处都有沮丧的叫喊声。 烟移向父亲，他走了出去，烟随他去。 更多的尖叫声。 他凝视着，什么也没有。 父亲回来告诉他他们带了母亲。 他抚摸自己的头发。 他问为什么拍拍头发时，他手上的鲜血凝结在他的头发上，但没有得到答案。
他们点燃了葬礼上的柴堆，烧了尸体。 父亲带他穿过森林到鬼树生长的地方。 午夜过后，他牺牲了一只公鸡，跳了葬礼。 他把祖母的指骨种在岩石的缝隙里，鬼树张开了。 第一次见到它。 它是缓慢的，黑暗的，粗糙的。 “它代替了叶子，使七代的鬼骨都沙沙作响了”。 父亲坐下来，对家里的老鬼说话，直到天亮。 他听不到回应。 父亲和母亲从未相处，但他和父亲做到了。 他想知道母亲是否会为他参军而争论。
20年后父亲去世。 他从团里回来找回自己的尸体。 他们已经为他保存了。 他说，他的父亲告诉他，他们最初是欢迎外星人的，直到他们的死人在地上腐烂，并保持饥饿的神灵，而不是幽灵。 他们想要新的土地来埋葬死者。 他们禁止古老的方式，使公鸡成为濒临灭绝的物种，禁止跳舞。 他们摧毁了火葬场并建造了墓地。 父亲是村里最后一个保留旧方法的人，尽管他教过他，但他却保持沉默。
维拉凯姆（Vilacem）是一个准独立领土，北部是海洋，北部是坎迪亚（Candea）的南部高地，西部和东部是被占领区。 找到父亲的遗体需要两天时间。 他造了一个柴堆。 在火的照耀下，他看到了一个身影，是他的母亲，站在阴影中。 她有一头灰白的长发，看上去更老，一张排着脸。 她问他是否正在为这棵树买骨头。 她伸直手臂伸向火炉，递给他一块骨头。 它有锯齿状边缘，暗淡的黄色，略微弯曲的形状，适合他的手。 她又消失了。
他带着骨头回到他的团，他们现在拥有像外星人一样的长枪。 姗姗来迟。 世代相传的外星人越来越多。 他们解放了东部占领区，减轻了外星哨兵守望台的袭击。 最后，外星人像人一样流血。 那些被解放的人不是很高兴被解放。 他们习惯了被占领，已经出生于职业。 他们的血液里有一半外星人。 他们埋葬死者的言论，方式和方式。 他在寻找母亲的墓碑，但找不到。 他永远不会知道她怎么了。
他回到森林，带走父亲的骨头，牺牲一只公鸡，跳舞，禁止跳舞。 午夜过后，他将父亲的指骨埋在岩石的裂缝中，鬼树变得比他记得的更大，更野。 他没有在骨头上看到他的父亲。 他没有人看见。 他认为他没有完成他的入门。 他不打算生孩子，战争还没有结束。 当他死时，他既不要求坟墓也不要求火。 他想在自己争取的世界表面腐烂。 在清道夫开放的天空下。
这个故事的灵感来自于17世纪初至中期葡萄牙东南部Uva Vellassa在葡萄牙入侵和占领期间的历史。 通过使用外星人入侵的结构，同时有意识地倾斜上下文和时间的细节，钱德拉塞克拉为我们提供了一个故事，迫使我们研究一下我们对身份，仪式，家庭和死亡的看法和看法。 这就是使故事既有趣又令人不安的部分原因：读者必须在强加上下文或使自己脱离上下文的选择上挣扎。
