当这个美国人进入我们的生活时，我们感到震惊。
“你明天的时间表怎么样？”他在电话中说。
时间表？ 我心想。 我再一次想起这个词。 时间表。 有人在尊重我。 珍惜我的时间。 珍视我。 就在一个月前，似乎整个社会都在袖手旁观，以不尊重和破坏我的家人，尤其是我的姐妹们。
我回答：“明天我整天有空。”
- 托尼·布莱尔（Tony Blair）的“归还”演讲（初稿）
- 新泽西州的Pipe Dreams与新西兰的Great Pipe Dream合并，作者：Judith Wray
- 为死而死—序幕
- 就在此之前（Tal como antes）
- 希望的重生
“好吧。”他停顿了一下，表达了无声的同情。 “那我晚上八点钟来。”
第二天，我们坐在寒冷的地板上空的桌布周围，我们称其为distarkhwan 。 我的母亲和姐妹嘴唇干燥，眼睛湿润。 一周以来，我们一直在等待父亲和弟弟抵达伊斯兰堡，但今晚每个人的注意力都集中在哈里吉外国人的门口。
我的母亲叹了口气，将她的信使的角落拉到耳朵上，在落下的黄昏看着窗外。 我环顾四周无言以对的姐妹们，瞥了一眼三杯，一个小碗和一把刀：当我们匆忙逃离阿富汗时，母亲设法拿走的所有厨具。 第二次。
然后门嗡嗡作响。 正好八点。 我在楼下狂奔，沉重的心将我拉倒，几乎翻滚了一下。 我看透了大门，在最后的阳光下，他高大的身躯和宽阔的肩膀闪闪发亮。 我打开了门，欢迎我们的红颜知己进去。 他的脸上露出灿烂的笑容，怀里抱着两个盒子。 我赞赏地看着他的大量存在，回想起我以前在喀布尔见过的那宽阔而明智的额头。
我因创伤的重担而沮丧，我忘了提出要减轻他的负担。 楼上，他像我们一样盘腿而坐，递给我母亲一个白色的信封，我们以为是钱。 然后，他从第一个盒子里拿出一个大白蛋糕。 粗鲁的手伸了过来。 我看到我的兄弟姐妹狼吞虎咽地把蛋糕没给我们的客人。 饥饿消耗了我们著名的阿富汗款待。 我也拿起一片。 零食是我再尝不到的最甜的味道。 给我们的味蕾加糖衣，注入了社会毒药的苦味。 当我们的客人打开第二个盒子时，我看到了我的生活永远改变。
多年后，当我到达波士顿的校园，并从创伤的直接冲击中恢复过来时，我意识到我并没有多谢恩人。 接下来的几周，我想知道如何以自己的方式表达我的感激之情，而不是言语，而是行动。 这种动作如此肉体如此内脏，以至于需要我体内的所有肌肉与我一起赞美那个像天使一样在我们中间下车，治愈我们开放的伤口，抚摸破碎的灵魂的人。
* * *
正如预测的那样，四月的天气寒冷多雨。 我看到男人和女人穿着蓝色雨披，踢着拳头，向空中挥拳，宣布他们准备奔跑。 偶尔阵阵阵阵阵阵寒风似乎只会提高跑步者的士气。 我咽了一口清新的空气，提醒自己为什么在那儿。
我的室友费利克斯（Felix）缓慢地摇了摇头，望着前方奔跑的大海。
他说：“精英们已经离开了。”
精英？ 我想。 有精英吗？
“这就是行动所在，”费利克斯解释道。 电视摄制人群的合理性。 埃塞俄比亚人有望再次获胜。 在成千上万的平民中，我们只有两个，其中一些人还没有完蛋。 我低头看着包裹着膝盖的膝盖，试图忘记所有的含义。 自从醒来以来，我鼓起勇气说出了我一直在脑海中奔走的咒语。 这样做或死亡。
经过漫长的等待，尝试通过跳高脚来使自己保持温暖，第一波海浪离开了，然后第二波海浪，直到涟漪降到最远，为我们拉开了距离。 二十六英里并改变。 从霍普金顿郊区到波士顿的博伊尔斯顿街，以公里数计，超过四十二，或者说是一圈拳击场的千倍。
比赛就像我习惯的大学派对的开始一样，散漫而欢乐。 我兴奋不已，向前冲刺，将费利克斯留在后面，然后放慢了脚步，想起了乌龟打败了兔子。
我很高兴； 被现象的巨大力量所带走。
我向两侧看去，看到观众在五颜六色的雨伞和雨披下欢呼。 我看到了各个年龄，大小和形状的赛车手。 一个女人戴着一顶滑稽的帽子。 一个肌肉发达的男人把自己塞进一条愚蠢的粉红色裙子里，还有一个巨大的行人头，这是我在喀布尔看《鲁尼·通尼》时发现的那只鸟。
出于礼貌，我与Felix保持同步，模仿了他缓慢但稳定的策略。 我知道时间到了，我会向他道别，然后冲刺而走，在他面前留下令人印象深刻的时光。
“所以……”费利克斯说。 “是什么促使您参加马拉松比赛的？”
Felix是佛蒙特州的一名研究生，学习音乐； 我在校园里谈话的第一个学生。 他像我一样高六英尺，留着胡须，上面刻着赤褐色的条纹。
“哦，伙计。”我的呼吸是白色的蒸气。 “说来话长。”
“而且我们还有很长的路要走。”
“真正。”
我又感到一阵阵寒冷，想起了伊斯兰堡内德·科尔特先生那段很久以前打来的电话。 “那么你明天的时间表怎么样？”
“我欠某人，”我对费利克斯说。 “而且我要感谢他。”
“嗯，”他走了。 “所以他会在终点线领取贷款吗？”
我笑了。 “天使会在没有任何回报的情况下提供帮助。”
费利克斯点点头，嘴角向下拉。 在同居的一个学期中，我了解到，深入学习或保持个人交往不会使他参与其中。 菲利克斯专注。 他节省了写作和演奏音乐的精力。 他像婴儿一样被母亲的怀抱迷住了钢琴。 “我现在明白了为什么昨晚需要胶带。”
“是的。”我用拇指划过抹在胸前的灰色胶带。
“那他到底要做什么？” Felix继续说道。
在我的脑海中，两年前我看到内德站在我们在伊斯兰堡的出租屋内。 他若隐若现的存在。 他吸收了很多年的中东棕褐色。 在目睹该地区如此艰辛和巨大的环境之后，才变得更加仁慈。 我描绘了他宽广的额头，以及智慧和祝福对我文化的体现。
我吸了口气。 “说吧，”我对费利克斯说。 “至少，他拯救了我的性命。 你能用英语这样说吗？”
“排序，” Felix喃喃地说。 “除了拯救您的生命，有人还能为您做些什么？”
“还有更多。”我反驳。 “拯救您的家人，您的好名声和荣誉。”
费利克斯点头表示他了解并改变了话题。 “您达到筹款目标了吗？”
“只有一半，”我说。 “五百美元。”
“非常好。”
“你呢？”
“一千二百，”他说。 “多两百！”
当然 ，我想。 您已建立。 你是美国人 你出生在这里。 你有联系。
“您的捐款会去哪里？”费利克斯说。
“为了医学研究。”
“我也是。”
“那为什么要参加马拉松比赛，费利克斯？”
“这很有趣，”他突然说道，扫描着可能进一步变暗的灰色。
我也检查了天空。 几个蓝色的开口被迅速吞没了。
我重新整理了自己的想法，集中精力于未来的漫长旅程。 我正按照自己的步调检查跑步者，点了点头，那是一个冷酷的警报响彻我的心脏。 它会再次发生吗？ 膝盖被锁住了吗？ 到底是什么？
一周前，在我们上一次练习18英里时，我的身体发生了奇怪的事情。 在16英里处，我的膝盖已锁定。 我握住左膝盖的两侧。 我用力擦了一下，但是它像木匠的钢角一样以直角卡住。 握住我的膝盖的侧面，我向前推动，跳到一只腿上。 停止就是死亡。
“握住！”一个声音从后面传来。 是马吉欧教练从他巡逻的货车里大喊。 “你的膝盖锁了吗？”
教练说过，好像把膝盖锁住只是例行公事。
“是的，”我跳着踢回答。 我锁着的膝盖没有受伤。 它只是奇怪地肿了。
“停下来！”他咆哮着，把头伸出窗外。 “你不能再跑步了。”
我的心跳了一下，想知道我会停多久。
Maggio教练曾帮助我进入他的SUV，然后去了校园的物理治疗师，警告我他可能无法及时清理我以进行比赛。 我什么都没说。 我知道即使必须在一条腿上跳26英里，我也会参加比赛。
费利克斯说：“六英里左右，会有水和小吃。”
“不是在第二英里吗？”我回击。 “我饿了。 早上我什么都没有。”
“什么？”他的头突然转过头，看着我。 “今天早上你什么都没吃？”
“不，”我说。 “昨晚什么也没有。”
菲利克斯差点停了下来。 然后向前跳，嘴巴张开。 “你一定在骂我吗？”
“我不知道，”我说。 “我正忙着整理论文。”
“老兄？”他摇了摇头，什么也没说。
“什么？”
“你认为你可以完成？”
“哦，是的。”我热情地脱口而出。 “我会完成的。”
内德的照片再次出现在我的脑海中。 他正在打开第一个盒子。 标签上写着万豪酒店，也许是他住过的地方。 我看到妈妈向内德点头表示感谢，看着她手中的两百美元钞票。 在我父亲带着现金到达之前，一万二千卢比将走很长一段路。
“我们只进入了第2英里，” Felix充满担忧和怜悯地笑着说。
“我会做完的，兄弟。”
“不要自杀。”
我咯咯笑了，看着那些闪闪发光的树。 奔跑或死亡 。
“这不打扰您，我们没有注册吗？”我朝Felix开枪。
“不，”他说。 “不是要有正式记录，是吗？”
我说：“它将记录在某个地方。” “我们的声音，图像，从现实中散发出来的一切，我们所做的好与坏，都停留在宇宙的某个地方。 永远。”
Felix沉默了一会儿，然后说：“难道您没有资格参加吗？”
“不，”我说。 “这只是给我的。 我们通过学校进入学校真是太神奇了。”
“是的，”他说着，用胳膊做出了戏剧性的动作。 “种族？”
我cho住了。 “我以为你是我认识的竞争力最低的人。”
“你确定吗？”他说，双腿和手臂向前张开。
我感到一阵电涌，激起了他的注意，并冲向了他。
“放慢速度！”我听到后面的声音。
是的
“我在开玩笑，”费利克斯说。 “但是，我的竞争力最低。”
我们恢复了稳定的步伐。 当我们停止说话的那一刻，我沉睡的忧虑浮出水面。 它会再次发生吗？
不管多冷，我都会做。 无论多么饿，我都会忍受。 而且无论多么累，我都会将三十岁的身体推到极限，但是如果我的膝盖被锁住，那将是一个不幸的“技术问题”。
“上帝该死你的膝盖！”
费利克斯的头转过头来。 “你还好吗？”
我回想起了我们的科学教授关于进化使一切都变得正确的抱怨，但是膝盖。 这位著名科学家曾说：“ 这是有史以来最糟糕的设计 。”
“我上周刚想过我的膝盖，”我说，用绷带加固的头部指向我的左膝盖。
“不要考虑。”
我试着不做。 “你早餐吃了什么？”
他说：“也不要考虑食物。” “两个蛋白质棒。”
“ Go Ned Go！”一个集体的叫声从副业的头上打了我一下。 “去内德去！”
我看着一群躲在三把伞下的五到六名妇女。 当新的耐力注入我的身体时，我向他们挥手致意，扼杀了我的思想和忧虑。 我的步伐扩大了； 我的笑容变得更大。 我爱这些女人。 他们感觉就像我的伙伴，就像我没有周围的家人为我加油打气。
我跑得更快，离开了费利克斯。
我一直在前进，但是当我们第二次成为难民时，我的思想又回到了过去。 该死 第一次有意义； 我们逃离了席卷整个城市的内部战争，夺去了无数生命。 在我们撤离房屋大约一周后，Gulbuddin圣战者所发射的火箭击中了我们自己的家。 如果不是因为母亲违抗父亲留下的愿望，我们所有人都会死。 但是，当国际社会开始恢复活力，寄予希望，尤其是城市居民充满希望时，为什么我们不得不第二次放弃我们的家园？
我叹了口气，抬起头。 波士顿天空的雨滴直射入我的眼睛。 啦啦队的能量很快就使我失去了四肢。
其他人由于塔利班袭击和美国轰炸而离开阿富汗，但我们由于不同的原因被迫离开。 我的姐妹们在带有头巾和偏见的领带的超保守主义者的眼中变得太明显了。 我们在阿富汗已经没有地方了。 社会正在压制我们的精神，压制我们对自由的渴望。 我梦见阿富汗成为瑞士。
“ Dude？” Felix跟上我。 “除非您在途中吃掉了能量棒，否则不要跑得太快。”
我呼气，脸颊肿了起来。 “他在我们快死的时候进入了我们的生活。”
“什么？”费利克斯呼吸。 “哦，内德？”
我继续说：“想像，有人要抓住你的手，因为你已经受够了，所以在你要放开的那一刻，你正从悬崖上垂下来。”
费利克斯很安静。 这次我希望他能听到我的声音。
我说：“但这不仅是您的体重将您拉下来。” “但是，悬挂在腿上的也是家庭的重担。 而且你不能为了家人而放手。 你知道我在说什么，费利克斯？”
费利克斯的目光直视在路上。
他不必回答，也没有打扰我。 我们外国人和移民带来了很多行李，只有我们熟悉的行李，只有我们才能理解。
为什么是我？ 为什么是我的姐妹们？
“让我们努力吧！”我吼道，再次超越了菲利克斯。 我的大脑告诉我是乌龟，但我的双腿在奔跑，好像我正在逃离阿富汗一样，奔跑得尽可能快，越远越好。
我超越了许多跑步者，并继续前进。 不久，我发现了志愿者，并意识到这是6英里远。马路两旁有桌子，上面铺着塑料桌布，提供水和果汁。 我的眼睛在寻找食物。 我没有放慢脚步，来到桌子旁，sn了杯水。 然后从隔壁几码的另一张桌子。
我向后看，很惊讶在跑步者中发现费利克斯。 我认为他最能做的就是稍后再追赶，大约在13英里左右。
“你是乌龟，”我说。
“而且你不应该成为兔子，”他说。 “不要在途中入睡。”
我们笑了。
我们没有说话就跑了半英里。 出现更多表。 我们紧紧抓住水和能量棒而没有放慢脚步。 感觉很好。 一切似乎都按照计划进行，而我没有这个计划。 计划意味着适当饮食和登记。
“你知道不吃东西有什么好处，Felix？”
“比你早退出吗？”
“没有家伙，”我说。 “您不必停下来上洗手间。”
“哈。”
几秒钟后，强身糕变成了功能性燃料，使我的腿恢复了活力。
我向前冲刺。 费利克斯无处可寻。 然后我放慢脚步找到他，在其他跑步者之间蜿蜒曲折，但是Felix这次已经一去不复返了。
经过一英里左右的大力推动，试图将Felix置于我前面的跑步者之中-尽管那会让我感到惊讶-我的身体呼吁我节约能量。 我这样做并没有失去动力。 我现在正在为看起来像认真的跑步者的人节奏。 我以为我不是在人海的后面，而是在人们的前面，在精英的后面。
“ Go Ned Go！”一声喊叫从侧面传来新鲜空气。 我加快了脚步，意识到不是能量棒带来的能量，而是这些观众的力量使我振兴，这是我的新社会做出友好姿态的力量。
回忆使我回到了出生地。 我让泪流满面。 我摇了摇头。 这些人要我向前走。 那些回到家的人想要我们在地下。
我喜欢加油。 我欣喜若狂，告诉他们我不是内德。 我低头看着我的脚。 我的运动鞋看起来仍然很新。 在培训开始时，Maggio教练检查了我们的跑鞋。 我的已经过期了。 我不知道鞋子像食物一样过期。 回到家，食品和鞋类都没有。 舒适不是问题，难看的漏洞也得到了解决。 在与学院院长分享技术问题之前，我无法训练几周。 她递给我钱去买新鞋。 我吃过了，他们感觉很好。
我再次摇了摇头。 与我自己的同胞不同，这里的每个人都希望我继续前进。
我的眼睛徒劳地寻找菲利克斯。 现在我已经永远失去了他，我不妨以个人记录结束。 但是，在那之后，我被提醒膝盖可能被锁住了。
我推回恐惧，向前推。 奔跑或死亡。
“ MSNBC！”一个年轻人喊道。 “去内德去！”
我向他挥手，然后凝视着胶带。
我拿起更多的水，正准备抢到一个食物吧，当时另一个跑步者在我可以之前抢走了它。 我没有停下来也不回去获得酒吧。 我在下一桌喝了更多的水。 液体或固体，东西必须进入我的胃。
一路上，当饥饿感袭来时，我想到了内德，而空虚将消失。 太神奇了。 我为自己感到骄傲。 每一步都比我的目标小一点。
11英里。我开始感觉到。 11英里大关是我独奏时训练的最远距离。 但是今天没有实践。 这是对我是谁的考验。
我的身体陷进去了。我吸入了一口冰冷的空气，抬起下巴，面对毛毛雨。 我把内德·柯尔特（Ned Colt）的形象带到了我的脑海，一次又一次地告诉自己继续前进 。
“那我晚上八点钟来。”
为什么他的声音具有治愈能力？ 为什么一个陌生人会感到如此亲近？ 我们甚至躲避了亲戚。 每个人都在消灭我们，我们并不偏执。 我们已经将心中无形的箭carried在伊斯兰堡。
我一直奔跑着，回想起我的姐姐每天要接到一百次威胁性的电话，这些传单给了我绝对的歇斯底里的感觉。 “您使我们的伊斯兰社会蒙羞。 你们很快就会被送往地狱的。”
内德准时到达那里 ，就像西方的哈里吉一样准时。 恰好在八点钟。 我已经护送他上楼。 他以前在喀布尔拜访过我的家人； 当我的姐妹们开始成为国际头条新闻时，当我的母亲把他当成我最喜欢的菜时， 它就装满了韭菜， 馄饨和馄饨。
哈里吉记者学会了波斯语。 “萨拉姆。”他谨慎地微笑着，盘腿坐在那令人沮丧的餐桌布上，盘腿而坐，只在交谈时才讲话。 无论阿富汗人有多贫穷，他的二等兵都必须有足够的食物。 除了喝水，我们什么都没有，甚至没有茶。 我们并不感到尴尬。 如果我们必须解释，我们会的。 我们母亲花了我们所有的积蓄来确保在伊斯兰堡的租金，因此我们不会最终陷入一个难民营，惨不忍睹，伸出手臂向联合国施舍。
“所以，你想上大学吗？”内德（Ned）接受了一年前我在喀布尔开始的谈话，在那次会议中，我有着强烈的在美国学习的渴望。
我点点头，舔了舔嘴唇，看是否有蓬松的甜食残留。
“是的，”他打开第二个盒子说道。
每个人都抬起头，盯着内德拿着两本厚厚的书的手。 “从这里开始，”他说。 “我将把您需要的一切送给您，以帮助您准备大学。 如果您获得录取，我将为您的航班付款。”
我的生活瞬间改变了。 我拿着一本书。 SAT。 标准能力倾向测试。 第10版。 我翻阅了随机的页面。 然后我把书上下扔下来称重。 我的一部分仍然洋溢着幽默感，我想表明它有多沉重，我能熟练掌握它，但没人笑。
第二本书是数学。 即使到那时我都过着幸福而富有成效的生活，这是不可能解决的。 数学不是阿富汗人的特长。
“我会学到的，”我以愉快的语气说。 “我会做的。”我环顾四周，用狂野的眼睛告诉他们，如果我从美国学校毕业，我会成为一个人，然后将每个人带到一个安全的地方。
“去内德！”我看到一对波士顿夫妇对我大喊。 “你能行的！”
我喘不过气来，向他们招手并微笑，我的思绪在伊斯兰堡徘徊。 内德·柯尔特（Ned Colt）带我乘出租车去了巴基斯坦的美国教育基金会。 他以“精通英语”的身份将我介绍给辅导员，作为“聪明的学生”。 Zarene女士对我的案子表现出了个人兴趣，编辑了我的个人陈述，向我展示了如何获得四年国际奖学金，这让我很振奋。
英里13。
我经过了一群以为只是落后于精英的跑步者。 但是没有精英可以看到。 像我这样的平民百姓，但装备了精致的专业运动装备。
然后到了16英里。我难以生存那么长时间，想起了阿富汗的表情，或者敲木头。 同时，我感觉到腿部有裂痕，立即跌落，好像被子弹击中一样。 它发生了。 我的膝盖被锁住了。
我内心感到死了。
我grab住了膝盖。 “请！”我尖叫。 “今天不行; 现在不行！”
奔跑或死亡。
我想尽一切办法，只有一个。 我需要一个能正常运行的膝盖。 我试图欺骗我的思想或身体或两者，尽他们所能使我前进。 我在脑海中播放“ Go Ned Go！”的尖叫声，但是膝盖感觉就像是两个金属杆焊接在一起的凸起关节。 眼泪模糊了我的视线。 我疯狂地在膝盖上摩擦双手，好像要生火一样。
我看着数十名跑步者经过我。 现在，我的眼泪与雨水融为一体。 我蹲在大街上，失败了。 不，不，不，现在不可能发生； 不是今天，哥达姆尼，不是今天 。
“你明天的时间表怎么样？”我听到这话听起来很大声，仿佛在内德站在我身边。 我环顾四周。 费利克斯无处可寻。 就像我在家里听到的审判日一样：绵羊将在他的腿上悬挂，山羊将在他的腿上悬挂。
该死的，你的膝盖。 如果我不能履行这个诺言，我将如何履行更大的诺言，即解救我的姐妹们？
“您对英语掌握得很好。”
他的笑容散发出善良。 他的眼睛批准了一个甜蜜的灵魂。
“你在大学里会做得很好。 您是个聪明人。”“您明天的时间表如何？”“……明天的时间表？”“……时间表……”
有人尊重我。 我是一个人 我值得那慷慨。 我应该接受教育，也许应该远离一个折磨着我几乎不复存在的地方，从而省心。
“我会在晚上八点钟来。”
刚毅的弗里森使我恢复了活力。 我的胸部肿了。 我当时正跳着一条腿，揉着膝盖，紧紧抓住伊斯兰堡的那晚，就像一个溺水的人紧紧抓住救生筏。 突然，我感觉到内德在我身边，他的身材和宽阔的额头，好像他在和我一起奔跑。 “就是8点！”我让自己在波士顿的大街上how叫，感觉到了新的耐力。
我站了起来。
我踢了 我揉膝盖，再踢一些。 “内德，谢谢您拯救我们的生命。 你是天使！”我尖叫着踢了空中。 一位跑来帮助我的跑步者在看到我像疯子一样how叫时转过身来。
欣喜若狂的能量注入了我。 我的膝盖开始松弛。 “跑死了！”我大喊着继续前进。 我很兴奋，加快了速度。 我看到我的膝盖像尺子一样伸直。
我又在路上。 我的膝盖一定受伤了，但我没有感到任何疼痛。 我看到了19英里远的标志。
我把跑步者甩在后面，后者早已超越了我。
然后来到20英里。
我记得内德曾告诉我我正在训练他参加波士顿马拉松的训练，却没有告诉他为什么，告诉他关于伤心欲绝山的内容。
我抬头。 柏油碎石路像柏油山一样在我面前升起。
因此，这就是Ned的意思 。 我上山了。
我往前走了一步，而后退了几步。 我不能再跑步了。
我输了这场比赛。 即使膝盖正常，我也无法跑步。
我封存了我身上剩下的所有能量，而我唯一能做的就是喘气，不要停止。 也不要运行。 步行。 我输了这场战斗。 我在走路。
我跋涉伤心欲绝的小山。 我不再是跑步者了。 我快要成为听说过的“戒烟者”了。 人们在我身边慢跑。 令人难以置信的是，一个小伙子正在向上冲刺-使我发疯-但我没有停下来。 眼泪和汗水倾泻了我的下巴。
我向后看。 我看到更多的人走在伤心欲绝的山上。 像我这样的失败者。 我不知道该怎么做，但是理性的点子击中了我：我们阿富汗人固执。 那如果我参加马拉松比赛呢？
当我看到越往山顶爬的步行者时，我的心情就越好。
经过伤心欲绝的山丘后，我恢复了跑步，但是即使下坡，我也筋疲力尽。 我在21英里处。我的身体在尖叫着要退出。 我内心的每一块力量都在一起谴责我。 而已。 你已经做够了。 21就足够了。 现在停止。 你做不到 你做不到 不要自杀 别傻了 转身到一边，没人会看到你。 会感觉很好，非常好。 出于愚蠢的原因，您将摆脱正在遭受的酷刑。 是的，那是一个愚蠢的原因。 停下来，你会活着。
我的思想在谴责我，但我的腿在推动我前进。 我达到了22英里。 我的身体正在经历从未有过的感觉。 我是饥饿的，自由飞翔的巨龙。 在一座小山上，我看到人们伸出蛋白质棒。 我不仅想吃那些酒吧，而且还想买那些酒吧的人。 我是饥饿的卑鄙的龙。 人们是零食。 我需要吃掉它们才能生存。 水什么都没有。 我不需要水。 我需要蛋白质。 以任何方式，形状或形式存在的蛋白质。
不久，我发现有人将能量棒拉出。 我抢了一下，差点把志愿者的胳膊从她的肩窝里拉出来。 她不喜欢它。 “不客气，我没吃过你。”我大声喊道。
我好冷，内脏发抖。 我一直走。 不走路，不说话，只有比走路快得多的东西。 风把我推回去，而我却向后推。 我打算做这个。 这必须发生。 只有一个故事。 我已经完成了波士顿马拉松比赛。 我无言感谢内德·柯尔特先生（阿富汗人）。
Mile 23更难了。 距离终点线较近的每一英里本身就是马拉松比赛。 费利克斯（Felix）无处可寻，我不知道他是否已经完成或在我身后，也许在我身后。 但是我不在乎。 我渴望食物。 许多食物。
迈尔24。我的膝盖都锁住了。 每隔几分钟，像天上的重物一样的力量压在我身上，但我的躯干直立，几乎蹲下。 我双腿着脚，气喘吁吁，双臂张开，无法控制。 我的肌肉不再赞美任何人。 他们在诅咒我，他们顽固的主人，恨我，要我辞职或死亡。 我的身体处于自动驾驶状态，但酷刑直接针对我的内心。 一名参加马拉松比赛的阿富汗人像一个金发碧眼的外派人员访问了阿富汗的一座清真寺。 回到家，我们没有跑道或跑道。 我们没有跑。 当我在喀布尔慢跑锻炼时，人们认为我为自己的生命而跑步，所以他们也会跑步。 也许我是。
所有人，我讨厌一切。 我现在甚至讨厌这所学校。 我希望有人阻止我，因为我的身体不会阻止我。
Mile 25并没有变得更容易。 我刚刚完成了一次额外的马拉松比赛以征服24英里。我的大脑在关闭。 我全身麻木了。
我离终点线越来越近，但是世界却因冰川的重压而撞向我的胸部。
然后是26英里。最后一英里和变化。 仅此一英里本身就感觉像一场超级马拉松-100英里。 我迈出的每一步都感觉我的腿在没有麻醉的情况下被截肢，然后重新连接。 你快死了 不做。
我每次呼吸都感觉像玻璃碎片刺破了我的肺。 我的手臂太重了，我想把它们剪下来以减轻重量。 我将自己拖到终点线，穿着跑步鞋的僵尸。
突然，远处闪闪发光的东西，看起来像是完成的支柱和横幅。 我集中精力。 现在我不能放弃。 新的希望之气找到了我。 这正在发生。 我永远不会放弃。 继续前进，继续前进，继续前进。 终点线离我很远，但是我却没有离开。
最后，我的胸部撞到了看不见的丝带。 我一边拍照一边疲惫地瞥了一眼马乔教练。 我做到了
* * *
我在宿舍里昏倒了三天。 这个失落时期的唯一记忆是打开冰箱和冲水的马桶。 在那之后，我了两个星期，同情那些艰难地绕过我们丘陵校园的残疾人。
第四天，当我躺在床上时，我感觉到了身体恢复的甜蜜感觉和大脑中极乐世界的狂喜。 一切都值得。 我环顾四周，发现我的黄色波士顿马拉松背心挂在墙上：
内德·柯尔特 MSNBC
我笑了，觉得自己像一个骄傲的世界各地的探险家。 有一会儿，我想知道内德是否会为我全力以赴而感到难过。 我慢慢摇了摇头。 答案是否定的。 我不仅要感谢他，而且马拉松比赛还给了我机会，让我真正地生活，享受生活，并参与自由世界所提供的服务。 它使我在生理和心理上都变得更坚强。
我的书桌上放着一本厚厚的SAT书。 房间看起来非常整洁。 这是谁做的？
我打开电脑了。 我错过了几节课。 我急忙给我的教授发了电子邮件。 然后我看到了来自Felix的电子邮件。 他去了怀特山脉露营。 露营？ 我把手放在我的脸上，摇了摇头。 费利克斯（Felix）为我在冰箱里放了一些微波卷饼，并整理了一下我的房间。 他的房间靠近我的房间，但我们把彼此的空间当成两居室。 他说我曾帮助他把黄色衬衫穿在墙上，从我的壁橱里抽出了一本SAT的书，同时一直在告诉他有关巴基斯坦的故事。
我坐在办公桌前。 我感觉到SAT书的封面和边缘。 我举起它。 它的感觉不像伊斯兰堡那么重。 我把它扔了几次，但没有家人看。 也许这一次他们本来可以笑的。
我上网，发现其中包含有关马拉松的新闻报道。 黄色的衬衫，红色的短裤，戴着黑色眼镜的蓝帽子。 我的左膝盖被米色绷带包裹着，手臂悬在空中，身体倾斜，好像要掉到终点线外。
我读到，我们镇的市长还参加了波士顿马拉松比赛。 我不明白为什么我要和市长一起提到新闻。 我想知道我是第一个参加波士顿马拉松赛的阿富汗人的猜测。 是那个把我放在报纸上的内德吗？ 但是他要去约旦上班。 我用一只手沿着二头肌走动，依次按摩它们，感谢我的肌肉没有放弃我。
我的时间是四个小时零三十五分钟。 我给费利克斯发了一封电子邮件，问他现在几点了。 一天后，他回答他的时间是3小时15分钟，比资格考试还差5分钟，但这并没有打扰他，因为他没有竞争力。 当我发现一个赛跑者的乌龟一直领先于我时，我笑了。
比赛结束后，我终于有了勇气直接问Ned为什么他帮助了我上大学。 他只是第一次笑了。 当我坚持下去时，他感谢我的非凡姿态，并说：“只是帮助其他人担任您的职务。”就在那一刻，我对他的尊重增加了一百倍，我决定这次为他举办另一场马拉松比赛。超级马拉松比赛，在我的胸前挂着一个标语：“内德说向前付。”
但是在我实现这个梦想之前，NBC新闻的内德·柯尔特（Ned Colt）离开了我们。 也许天使只是短暂地出现在我们的地球上。 妻子凯瑟琳·罗宾逊（Catherine Robinson）经常与他一起在校园里探望我，他告诉我，内德（Ned）患中风后在波士顿一家医院去世，身旁是他充满爱心的家庭。
