手动车的车轴由坚固的山胡桃制成。 它的轮缘是由弯曲的白橡树制成，并包裹在Pa锻造时变平的铁条中。
劳拉（Laura）将脚放在汽车的木制轮毂上，抬起身来，看看货箱内。 目前，它是空的。 那天下午，手提车的床已经沾满了一层新鲜的松木沥青，从平坦的木板上散发出淡淡的泥土味。 劳拉心想，他们将带走的一切都必须放在那儿。
当Ma和Pa坐下来谈论向西移动时，已经做出了决定。 马对他们说，他们将在三天内离开。 劳拉的眼睛变大了，玛丽的眼睛也变大了。 三天！ 即使Pa将她抱在怀中，玛丽的下唇也颤抖了，并解释了这将是一次多么美妙的冒险。
劳拉（Laura）迷惑地听了马（Ma）的名单，然后记下了他们离开前需要做的事情。 马云的举止是事实，没有劳拉在窃听中听到的疑虑。 他们会在废物中安顿下来，就是这样。 当马云对某事下定决心时，丝毫没有动摇。 只有计划，准备和编制清单。
准备好手车是马云准备工作中的一件事，但这不是唯一的事情。 帕检查汽车的车轴上是否弄脏了货箱时，马云忙着打针。 劳拉（Laura）和玛丽（Mary）的冬衣需要重新缝合。 在内部，劳拉的外套衬有狐狸皮，而外壳则是由静电织物拼凑而成的。 这些旧织物几乎摸起来像硬模一样，摸起来光滑，几乎不会让雨水或雪浸透。 没人知道如何编织这样的布了，所以构成劳拉外套的碎屑全部从梅里肯废墟中挖了出来，或者从拉克什·哈夫·希尔弗（Rakesh Halfsilver）或莱克敦市场的其他挖渣商那里买了下来。 尽管如此，与那些电织物一样，如果缝制得不好又不牢固，它们也不会使劳拉保持干燥。 因此，马云从里到外看着劳拉的外套和玛丽的外套，确保每个接缝都是双缝的，并且不会在漫长的道路上分开。
马云还在鹿皮围裙上缝了一些额外的口袋，在那里她可以将自己想要的东西放在手拿不到的地方，而不必掏出肩膀上挂着的大挎包。 劳拉知道，婴儿宽限期要放到她的背上，就像茧中的蝴蝶一样紧紧地包裹着。 在外出耕种或采摘浆果时，马经常会像这样把她捆起来。 劳拉（Laura）很难一会儿静坐一两分钟以上，她不禁担心小妹妹的健康，像这样长时间旅行。
马云说，劳拉可能希望她可以和婴儿宽限期交易。 与他们的妹妹不同，劳拉和玛丽将不得不步行。 金相继金，日复一日。 马云说，手推车可以放下足够的东西，每当脚疼时，小女孩就不会堆在上面。
Pa一直保存在市场上的那捆皮草进入了汽车的货箱。 他希望这些物品可以在旧八十路进行易货交易，或者当它们到达达文波特市场时进行白银交易。 帕的工具走进货箱。 他的斧头，凿子和迷住的东西。 砍斧和砍伐斧。 铁锹和锤子，鹅颈凿。 马的大铁锅和煎锅和木凳进了。 点点滴滴，手推车已经装满了。
玛丽和劳拉必须仔细选择他们想要带到废物场的东西。 马对他们说，如果不适合他们的提包，那就不会来。
Pa早在女孩来到大树林之前就发现了这些女孩的提包。 他把它们从一个古老的梅里肯集市的废墟中砍掉了，那是他和马在一天的游荡中碰到的。 劳拉的提包是深蓝色的。 它由光滑的带电织物制成。 就像在Pa的故事中一样，在蝙蝠侠的角蒙版上画了一张褪色的蝙蝠侠图片，表面上是褪色的。 玛丽的提包是粉红色的。 玛丽的书包上褪色的图像代替了蝙蝠侠，显示出一个美丽的女人，有着奇怪的黄色头发。 帕说，他从他见过的其他Merican艺术品中认出了这位女士，但不知道她的名字。 玛丽称她的女王可爱。 缝在提包口上的有趣的硬质小齿不再合在一起，所以Ma缝了一些纽扣以保持闭合。 袋子坚固，准备向西航行。
劳拉（Laura）的蓝色蝙蝠侠背囊里放着一本《儿童画集的动物书》和帕（Pa）为她雕刻的木制二等牛，还有劳劳（Laura）最喜欢的Merican硬币和她收藏中的其他精选小装饰品。 奥普拉（Oprah）塞进了提包一会儿，但是当劳拉（Laura）决定布娃娃将骑在她的大衣兜里时，马上回来了。 然后，奥普拉（Oprah）可以露出她的头，用黑色的纽扣眼睛欣赏路过的景色。
马和帕开始从冬季花园里挖菜。 夏季，农舍在小房子旁边阳光明媚的空地周围成排排成排。 有羽衣甘蓝和大豆。 有胡萝卜，南瓜和甜蓝椒。
现在是冬天，田野里只有堆满雪的小土堆和犁沟。 劳拉知道，但是庄稼还在那里。 您只是看不到它们，因为它们被掩埋了。 马总说，防止食物变质的最好方法是将其放在地下。 每年，当寒冷蔓延到大树林时，Pa都会用松散的土堆和树叶堆满植物，以使它们不会冻结。 他们可能一直呆到春天，睡在冬天的毯子底下，如果Ma和Pa没有决定把它们抽出来，看看在他们长途跋涉中可以增加些什么。
收割完最后一批大豆后，劳拉帮助马云制作了豆粕。 妈把大豆煮沸了。 然后她在炉子上加热咖啡豆，直到它们变成褪色的黄棕色。 然后，她向劳拉（Laura）展示了如何使用长而扁平的石头将干豆磨成面粉。 他们花了几乎一整天的时间。 劳拉的手臂太累了，不得不停下来。 之后，她只是和奥普拉坐在桌子上，看着马把大豆磨碎。
有一个人住在湖镇附近，名叫阿卜杜拉先生，他有一台可以研磨大豆的铁皮机器。 它装有曲柄，比碎石机可以更快地制豆浆。 收割后，帕有时会把大豆收成交给阿卜杜拉先生研磨，然后他会给阿卜杜拉先生一些豆粕作为报酬。 多年来，Pa一直试图组装自己的磨床，但是他用锻造模制的金属零件似乎从未完全正确地组装在一起。 现在，Pa没有时间去湖镇旅行了，更不用说完成他强的机器了。 马云不得不用石头用手将大豆磨碎。
之后，他们将豆浆放入麻袋中，然后添加到其他已储藏在食品储藏室中的袋中。 这样就制成了三袋豆浆，爆满了。 看到他们，劳拉对未来的道路充满信心。 那些大袋子肯定能持续几个月甚至几个月。
劳拉（Laura）询问马云是否可以继续制作大豆面包，油炸饼，稀饭以及其他所有东西。 Ma允许她在旅途中度过轻松的时光，Ma允许，不是没有厨房的便利，只有炉子的篝火，但她认为自己会解决的。 劳拉知道她会的。 在烹饪方面，没有人比马云更聪明。
花园里的其他一些蔬菜都放进了罐子里，只要妈能容纳。 将羽衣甘蓝，胡萝卜，南瓜和辣椒切成薄片，并尽可能紧密地装在马氏玻璃罐中。 然后，马云加入了开水和盐，直到罐子几乎装满为止。 然后，她将罐子关上，将它们放在大铁锅中煮熟，直到蒸汽从锅盖上的小孔中呼出。
马先生非常小心地从锅中取出热罐并将其放在架子上冷却。 这些罐子都是不同的形状和大小。 有些人是从劳拉的祖母那里传给马云的。 他们中的一些人，她或Pa多年来努力工作或进入市场。 马云保护着所有人，她不会让玛丽或劳拉触摸它们。 马云说，电动玻璃的物件非常稀有，但是一个盖得很好的罐子像银一样珍贵。
三天的时间花在做所有需要做的事情上的时间并不多，但Pa坚持认为他们再也不能拖延了。 冬季已经过去了。 春天即将来临。 Pa的意思是要在冰冻的大米西西普河上漫步。 如果他们在解冻之前没有到达，他们将需要向南行驶，直到找到渡口。 帕不喜欢冒险深入伊利诺伊的想法，因为据说这些土地已由可怕的李大将和他的信仰之矛凯旋军控制。
除了穿越大河的问题外，帕还担心春季解冻会带来更多流离失所的河西流。 如果他们不必与其他移民竞争，他们将有更好的运气，觅食和耕sc。
帕小时候，梅里坎（Merican）的旧路变得更加拥挤和危险。 许多人径直走过那些风化的小溪，逃离了一场风暴或另一场风暴，或者寻找新的更好的劈裂源。 在Merican帝国陷落之后留下的财富在那时更加丰富了，一个人可能会因为跌跌撞撞穿过正确的废墟或发现一个隐藏的掩体而致富。
但是，那时还有更多的危险。 匪帮团伙在农村漫游，掠夺旅行者并互相捕食。 如今，许多道路都安静了许多。 帕说，毫无疑问，他们在旅途中会遇到陌生人，但他希望他们人数很少且不引人注目。 尽管如此，劳拉仍能看到他急于不耽误他们的西行之旅。
“不确定的时刻总是把人们带到古老的道路上，”她听到他告诉马云。
最终，他们的规定已经准备就绪。 花园是空的。 手推车已加载。 那天到了。
他们把小房子的门开了。 帕说，当时没有人会浪费一把好锁，因为不久以后有人就会破坏它。 劳拉站在空荡荡的小屋周围的空地上，试图摆出一副勇敢的面孔。 她看着Pa推着汽车从车棚滑落到穿过小树林不远的大树林的泥泞小路时，她调整了背包的肩带。
Pa的海狸帽子的皮革皮带在下巴上悬垂，当他用粗壮的木轴引导手推车时，来回转向以确保它不会太快滚动。 一阵风吹过树林。 劳拉的后背发冷，她抱着奥普拉靠近胸口。
最终，她感到妈握住了手。 劳拉抬头。 妈的后背挂着婴儿恩典，寒冷的脸颊红润，但在包裹中看起来很舒适和满足。 玛丽抓住了马的另一只手。
他们一起追随Pa的足迹，追寻那辆手推车穿过雪地的蜿蜒小路。 大树林的高大树木环绕在他们周围，遮住了劳拉对条状小房子的视线。 当他们到达那条将他们引向古老数字之路的小路时，房子被吞没了。 劳拉知道她再也见不到。
