只有两个美国人在酒店停留。 他们不认识在往返房间的楼梯上经过的任何人。 他们的房间在二楼，面朝大海。 它还面对着公共花园和战争纪念碑。 公共花园里有大棕榈树和绿色长凳。 天气好的时候，总是有一个艺术家在他的画架上。 艺术家喜欢棕榈树的生长方式以及面向花园和大海的酒店鲜艳的色彩。 意大利人走了很长一段路才抬头仰望战争纪念碑。 它是用青铜制成的，在雨中闪闪发光。 下雨了。 雨从棕榈树上滴下。 水停在砾石小径上的水池中。 大海在雨中排成一排，然后从沙滩上滑下来，上升并在雨中排成一排。 战争纪念碑把汽车从广场上赶走了。 穿过咖啡馆门口的广场吗？ 一个服务员站着望着空旷的广场。
美国妻子站在窗前望去。 在他们窗户下面的外面，一只猫蹲在一张滴水的绿色桌子下面。 那只猫试图使自己变得如此紧凑，以至于不会被滴到身上。
美国妻子说：“我要去买那只猫咪。”
她的丈夫从床上提议，“我去做。”
‘不，我会明白的。 那个可怜的小猫试图在桌子底下保持干燥。
丈夫继续读书，躺在床上脚下的两个枕头支撑着。
他说，不要弄湿。
妻子下楼，旅馆老板站了起来，向她鞠躬致意。 他的办公桌在办公室的尽头。 他是个老人，个子很高。
妻子说。 她喜欢酒店老板。
Si，Si，西格诺拉，布鲁托节奏 。 天气非常糟糕。
他站在昏暗房间的尽头的桌子后面。 妻子喜欢他。 她喜欢他收到任何投诉的致命严肃方式。 她喜欢他的尊严。 她喜欢他想为她服务的方式。 她喜欢他对当酒店老板的感觉。 她喜欢他那笨拙的老面孔和一双大手。
喜欢他，她打开门，看着外面。 下大雨了。 一个穿着橡胶斗篷的人正穿过空旷的广场到咖啡馆？ 猫会在右边。 也许她可以走在屋檐下。
她站在门口时，一把雨伞在她身后打开。 是女仆照顾他们的房间。
“你一定不要弄湿，”她笑着说意大利语。 当然，酒店老板已经送了她。
女佣拿着伞撑在她身上，她沿着砾石小径走，直到她在窗子下。 桌子在那儿，在雨中被鲜绿色洗净了，但是猫走了。 她突然感到失望。 女佣抬头看着她。
哈哈·佩杜托·夸克·科萨，Signora？ ‘
“有只猫，”这位美国女孩说。
‘一只猫？’
是的，我是加图。 ‘
‘一只猫？’ 女佣笑了。 “雨中的猫？”
“是的，”她说，“在桌子底下。” 然后，’哦，我非常想要它。 我想要一只小猫。
当她说英语时，女仆的脸紧了。
“来吧，Signora，”她说。 ”我们必须回到里面。 你会湿的。
“我想是，”这位美国女孩说。
他们沿着砾石小径走回去，穿过了门。 女佣呆在外面合上伞。 当美国女孩通过办公室时，帕德罗尼从他的书桌上鞠躬。 女孩的内心有些紧绷。 Padrone使她感到很小，但同时也非常重要。 她有一时的至高无上的感觉。 她上楼梯。
她打开房间的门。
乔治在床上读书。
“你抓到猫了吗？” 他问，把书放下来。
‘它不见了。’
他说：“奇妙之处就在于去了。”
她坐在床上。
她说：“我非常想要它。” “我不知道为什么我这么想要它。 我想要那只可怜的小猫。 在雨中成为一只可怜的小猫没有任何乐趣。
乔治又在读。
她走过去，坐在梳妆台的镜子前，用手提玻璃看着自己。 她研究了自己的个人资料，首先是侧面，然后是另一侧。 然后她研究了头部的后部和脖子。
“如果我让我的头发长出来，你不认为这是一个好主意吗？” 她问，再次查看她的个人资料。
乔治抬起头，看到脖子后部，像男孩的脖子一样被剪得很紧。
“我喜欢它的样子。”
她说，我对此感到非常厌倦。 “我对看起来像个男孩感到厌倦。”
乔治在床上改变了位置。 自从她开始讲话以来，他一直没有离开过她。
他说，你看上去真漂亮。
她把镜子放在梳妆台上，走到窗前，向外看。 天开始黑了。
她说：“我想把头发拉得紧紧，光滑，并在后背打一个大大的结。” “当我抚摸她时，我想让一只小猫坐在我的膝盖上并发出呼pur声。”
“是吗？” 乔治从床上说。
”而且我想用自己的银子在桌子上吃饭，我想要蜡烛。 我希望它是春天，我想在镜子前梳理头发，我想要一只小猫，我想要一些新衣服。”
“哦，闭嘴，读点东西，”乔治说。 他又在读。
他的妻子看着窗外。 现在天很黑，棕榈树还在下雨。
“无论如何，我想要一只猫，”她说，“我想要一只猫。 我现在要只猫。 如果我不能留长发或没有任何乐趣，我可以养猫。
乔治不在听。 他在读书。 他的妻子从窗外的地方望着广场上的灯。
有人敲门。
“ 阿凡提 ，”乔治说。 他从书上抬起头来。
女仆在门口站着。 她握着一只大shell猫，紧紧地against着她，然后俯下身来。
“对不起，”她说，“ padrone要求我把它带给Signora。”
