康纳开始增加在亚利桑那州的股份。 最难的部分是向迈克尔说再见。 康纳（Connor）和他的熟人圈子经常冒险进入凤凰城周围的沙漠中，踢回去并变高，有时甚至整夜在篝火旁幻觉。 康纳总是会珍惜他对那些短途旅行的记忆，但是最后一次与他在一起时显得格外清晰。
他和迈克尔将货车停在狭窄峡谷的入口附近的一丛沙漠柳树中，那里空荡荡的风车旁边的天空打着一个空的储水罐。 康纳坐在干燥的镀锌钢制水箱中，双臂沿轮辋铺开，想象它装满了凉水，看着迈克尔将塔爬到静止的风扇下方的狭窄平台上。 蓝色牛仔裤，蓝天，灰蓝色金属-在温暖的Sonoran阳光下，“ Aermotor”一词以褪色的红色字体脱颖而出。
迈克尔弯下腰，问：“想去峡谷上头吗？”
“当然。”
他们进入峡谷，开始争先恐后地涌现出无数涌入的涌水，现在已经不见了，只有偶尔的碗状凹陷会保留少量的咸雨水，微小的昆虫会在地表飞舞。 在峡谷底部的狭窄范围内，太阳的停留时间不足以加热岩石，而静止的空气却压在它们的皮肤上。 唯一的声音是他们的靴子刮擦脚趾。
陡峭的岩石墙封闭了峡谷的尽头，两个朋友在吉姆森杂草丛生的茂密生长旁停了下来。 迈克尔握着手中的一片阔叶，说道：“非常壮观的神圣曼陀罗。 我从来没有胆量尝试提高它。”
“是的，我想这可能很危险。”
“好吧，也许有一天……你会想念这个地方的，康纳？”
康纳看着迈克尔，一种失落的感觉像一阵寒风冲过他，他为自己的人生计划的巨大改变变得显而易见。 “这就像我即将重生。 在某些方面，我很期待，在其他方面，我很害怕。 在某些方面，这是一种选择，但在其他方面，则不是。 似乎最好的解决方法是尽我所能，活在当下-尽量不要考虑过去或未来。”
迈克尔点了点头。 “老兄，走战士的路。”
＃
当天下午晚些时候，在回家的路上，他们沿着康纳（Connor）货车中一条很少使用的两车道州际公路航行，来回交接。 他从未听过的曲调开始在Connor的脑海中震撼。 从单个仪器开始，其他仪器就开始添加。 他从未能够“思考”音乐-至少没有原创性或如此清晰。 这是一种新的独特体验。
康纳转向迈克尔，问道：“你曾经在脑海里创作音乐吗？”
这个问题似乎使迈克尔不敢回想，他回答说：“是的，实际上我只是在这样做。”
“我也是！ 至少我认为我曾经……我从未做过。”
“真？ 怎么样了？”
Connor试图将音乐调出隐藏在他脑海中的地方，那是在如此清晰的时刻，但是旋律像沙子上的眼泪一样蒸发了。 沮丧的他摇了摇头，承认：“我记不清了。 那你呢？”
迈克尔开始哼着曲调，轻轻地敲击仪表盘，提供轻快的节奏。 康纳立刻意识到了这一点，尽管他确信自己以前从未听过。 “我认为那就是我的脑海！”
迈克尔停下来转身向康纳微笑。 “嗯，也许这只是某种宇宙消失了。”
康纳笑了，货车开了。 但是，较早的悲伤情绪又回来了，渐渐消失在沙漠落日的余晖中，康纳尔希望自己相信，这仅仅是人们抛弃自己生命中的一部分时应该感受到的普通情感。
