我开车已经太久了。 由于与SUV引擎盖上的强光打交道，我的眼睛坚硬而干燥。 南部是美丽而郁郁葱葱的，但开车时长会令男人疲倦，无论其车辆的装备水平如何。
我下车去加油，也许要喝汽水，然后注意到一个小手牌，上面写着“新鲜水果馅饼1/4英里”。 所以我加油了，把收据塞进我的钱包，然后开车离开高速公路去寻找馅饼。
该标志是准确的，在平坦的两车道，绿树成荫的道路下四分之一英里处是一幢小砖瓦房，停车场前面有同样的手写字母标志。 建筑物的另一侧有一个吸烟者，被一个看似了解自己生意的人抚养。
他非常瘦弱，胳膊和脖子上的肌肉看起来像钢丝绳。 他以练习挥杆和动作经济的方式劈柴，这使他成为了多年的维修大师。 当我接近时，他将注意力集中在烘烤机侧面的温度计上，并注意到他深深的晒黑的脸笑了。
“猪或馅饼……如果你们俩都喜欢的话……”
当我站在烤猪的令人陶醉的香气中，阳光笼罩着午后的长长的阴影时，我知道这是我一天中所有销售电话的报酬，甚至整个月。
“两个。”“两个都请。”
他甚至在我回答并开始走进我之前就知道他拥有我。 为了进门，我们走了一辆1970年代的“ Easy Rider” Harley菜刀，那是位美女。 这不是一辆经过整修的原始自行车，而是一款拥有许多英里且经过专门护理的自行车。
我们走进去，我注意到这里曾经是一个车库，或者也许是一个小型邮局。 正方形，混凝土砌块。 高效的角度和有效的经济性使屋顶重量易于承载在承重墙上。 但是店主想要光线，在墙壁上打孔，并安装了大型的回收仓库窗户，这些窗户向外倾斜以使空气流通。 一堵墙的很大一部分是一扇工业车库门，那扇门已经关上，清晨的阳光照进来，鸟的声音和树上的风也随之而来。
皮特·博斯（Pitt Boss）望着整个房间，看着一个穿着蓝色牛仔裤和黑色T恤的中年妇女，抬起下巴，说“特别”。 她又举起了三个手指，笑了。
“表3的背影很好，她一定喜欢你……”
我回答：“我来自俄亥俄州，每个人都喜欢我。”
他笑了起来，伸出一只老茧，说道：“哦，我是伯爵，那是伊万杰琳，老板，厨师和我的女儿。 我做猪，其余的都由她做。”
我坐在一个十几岁的女孩那里，看起来像一个迷你伊万杰琳（Evangeline）来了，摆出银器，一碗面包卷和一小壶冰水，出汗几乎和我一样多。
我说：“请问特色菜是什么？？ “
“是的，伯爵和妈妈的所作所为通常都很特别，你会很高兴的。”
在那个地方，在那一刻，她的回答是完美的，我相信她。
我倒了一杯冰水，然后喝得很深，寒冷使我的大脑恢复活力，水滋养了我干燥的身体。 我拿出钱包，把它放在钥匙旁边，右臀部的热方块感激不尽。 然后，我检查了不匹配的沉重的银器，并移动了咖啡和甜味剂小包，以清理一个小房间。 只是大惊小怪，就像一只猫在休息前盘旋。
当我的眼睛适应室内光线时，我倒了第二杯水，然后慢慢喝，开始进入房间。 在柜台附近的桌子旁，一对夫妇在阴暗的阴影中工作，穿过一排排肋骨，我的自我，还有一对年长的夫妇坐在褪色的阳光下静静地交谈。
该男子身着普通服装，穿着旧牛仔布，Etonic运动鞋，一件三纽扣高尔夫球衫。 她穿着保守的老太太的东西。 舒服 除了头戴花饰的围巾外，她还戴在头上。 非常时尚，但我注意到那是因为她的头发不见了。
我安顿下来，只是想放松一下。 微风清新，使树梢倾斜，抬高餐巾边缘。 我放松了呼吸，鸟儿的声音变得清晰，笑声柔和。
我看着那对老年夫妇和那家伙，大概是在他60多岁的时候，他的肘部靠在桌子上，倾听他妻子不得不说的一切。 他的笑容被海象的大胡子遮住了，但是他的嘴角弯曲了，眼睛也被照亮了。 她又倾身倾听，表达了故事的核心，他们俩都崩溃了。
笑声缓和后，他们转身看着后面的阳光，鸟儿的歌声又回来了，他们回到一块共享的馅饼上。
他们的运动就像伯爵一样，是如此自然，如此实践，如此可靠，以至于产生了亲密无间的联系。 或恐惧。
迷你伊万杰琳（Evangeline）乘着大盘子放着，上面放着排骨，一部分熏香肠，猪排，凉拌卷心菜和红豆和米饭。
她笑着拍了拍肩膀，说道：“特别。 告诉贾哈”
肉真是太棒了，巨大的烟皮，里面嫩多汁，美味的酱汁，红豆和米饭都是用爱做的。 这是史诗般的一餐。
当我完成时，Mini出现并说“准备好馅饼”了吗？
“我可以选择哪种还是特别的……？”
“你会快乐的”
她是对的。 我听说过接骨木浆果派，但从来没有吃过。 现在，我可能会花一辈子寻找这样的东西。 接骨木浆果与糊状接骨木浆果的比例与我所见过的最好的饼皮的完美比例。
以太。
当我试图做最后的馅饼时，我再次看着这对夫妻，被他们的爱打动了。 她看上去好像病了，但另一方面，夕阳，笑声和新鲜派的帮助下，她的肤色又恢复了。 把手放在桌子上，她放在桌子上。 无话可说。
他们站着离开，拉直衣服，检查口袋。 他退后一步，让她先离开，当她经过他时，她伸手抓住他的屁股。
“看起来不错的斯坦”
那些吃肋骨的男孩，我自己，Mini和Stan都从中获得了巨大的成功。 其中一个男孩说：“嘿。 我将拥有他所拥有的一切。”
抱歉，当Mini给我支票时，我真的不希望这样结束。 但是我的肚子饱了，油箱也塞满了，我前面还有很多英里。
在收银机上，我不得不问她：“是什么使饼皮如此出色？”
Mini只是笑着说：“这是猪油。 高品质的冷猪油”。
当我在昏暗的灯光下驶下高速公路时，我看到一辆摩托车正驶过我。 过了一会儿，但我认出了餐厅的菜刀。 Stan开车，戴上墨镜，小胡子被风压扁在脸颊上。 他的妻子在后背上放松，她的后背靠在娘娘腔的吧台上，双眼紧闭，美丽的围巾在她身后随风飘扬。
当他们经过我并移到远处时，我重播了这一天，并确定了幸福的秘诀是hot头和猪油。
〜David Flynn 2018年9月
