我写这则短篇小说的依据是一个叫做“鲍比·沙夫特(Bobby Shaftoe)”的童谣。
“当我回来时,我们将结婚。”
我每天看着大海,等待他的归来。 “他会信守诺言,”我说,当风呼啸,海浪冲进木码头,向我喷洒冷盐水。 他会回来。
市民不相信他会回来。 我不理会他们给我的表情。
他们说:“现在已经两年了,他肯定在海上迷路了。” 他们不认识鲍比·莎菲特,就像我认识鲍比·莎菲特一样。 他们不知道他的话语和他的爱是永恒的约束力。
码头工人已经知道我的名字,尽管他们放弃了试图和我说话。 我不是在这里交朋友或找丈夫的。 我在这里等我的爱人在海上。 很快,他们的情欲转为怜悯。 他们认为Boby Shaftoe永远不会回家。 他们说:“他在其他地方有点哭,请相信我。”
即使他的家人和朋友放弃了希望,我也等待着他。 即使在他的“真爱”之后,丽贝卡也与下一个城镇的律师陷入了“真爱”。 当我修理衣物或将冰桶的水从溪流带到房屋时,或者当我梳理玛格丽特姨妈的头发时,我都在等他。 我在巴克利牧师大火,硫磺和诅咒的叫喊声中等待着,而他忠实的追随者们每个星期天都会在长椅上冻到接近低温。 我的白天和黑夜只不过是渴望和等待。
有一天,当我走向村庄时,钟声响了起来,里面有玛格丽特姨妈的商品清单。 一,二,三…五倍的通行费。 这是困扰的迹象。 当我奔向码头时,名单落到了地上。
五通行费也是返乡的标志。