乡间小路蜿蜒穿过玉米田和小麦田，经过古老的风景如画的农舍和谷仓，谷仓位于连绵起伏的群山之间，牛群装饰着牛。 克莱独自在一条小高速公路上，开车晒着福特福特福克斯，沐浴在午后的阳光下。
克莱看着路面从表面似乎冒出来的蒸汽摇摇欲坠。 农业机械的泥泞道路使双黄线黯然失色。 前进的道路上有东西。
克莱从远处看到它是一只死动物，它的身体扭曲成不可能的角度，被捣碎并压成黑色的沥青。
粘土at着眼，试图破译那是什么动物。 它看起来像浣熊，但颜色很难辨认。 液体覆盖了车体，粉刷了深红色车道的中心。
当克莱靠近时，他认为这可能是负鼠，尽管缺少了粉红色的肉质尾巴。 他还记得看到那可恶的东西横穿人行道，看到大灯，然后和他的汽车一起沿着柏油路行驶，直到轮胎爆胎。 愚蠢的动物在春季和夏季在路边乱扔垃圾。
但是这种动物有一些不同之处。 它的大小就像臭鼬或成熟的农场猫，但没有任何可识别的功能。
汽车驶近烂摊子时，克莱笑了。 他把汽车从污垢处移开，然后突然转向，撞到了东西。 车子微微摇晃，轮胎刺痛了软骨和骨头。 当克莱从他的后视镜转入沟渠时，那东西向前倾了下来。
粘土笑了。
突然，东西从沟里爬了出来，在巷道上晃悠。
克莱停下了汽车，转过头，看着它越来越近。
“ 天哪 ，”他对自己说。 “这到底是什么？”
道路杀手加快了速度，它的腿从一侧到另一侧摆动，拖到内部部分的后面，现在掉落在路边。
黏土可以隐约地辨认出它在铺着染有血迹的皮毛下面的脸。 它凸起的眼睛很机敏，专注于克莱。 它的皮肤在沥青上拖曳的声音使他感到不适。
汽车溅了起来然后死了。
基督，克莱说，这就像一个可怕的恐怖故事 。 他转动钥匙，点火，然后擦去额头上的汗水，然后开车走了。
当他加速时，事情消失了。
克莱回头轻笑，“也许可以和下一个阿米什越野车搭便车。”
指示灯闪烁。 当火车驶过十字路口时，盖茨下降了。
“哦，耶稣。”他低声说，注视着他的后视镜。 “来吧！”
他停下来过马路，等待。
在路上，事情出现了。 它只是一个越来越大的斑点，但迅速前进，将身体从一侧移到另一侧，将内脏拉到后面。
火车慢了下来。
汽车死了。
克莱尖叫道：“这不可能发生！ 开始该死！”
他打开钥匙。 引擎咯咯作响。 没有。
他再次转动钥匙，抽油门。 没有。
克莱用拳头猛击方向盘，向后望去。 没有。 道路杀戮消失了。
克莱笑了，摇了摇头。 无论如何，他害怕什么？
火车通过了。 大门被掀开了。
克莱再次转动钥匙，汽车开始行驶，他驶过赛道。
爪子突然刮在屋顶上。
克莱加快了速度，迅速地卷起了窗户。
那东西从挡风玻璃上滑下来。 一滴血迹抹在玻璃上，挡住了他的视线。 虫在屠杀中蠕动。
粘土翻转了他的雨刷器，但它只会使污点更加模糊。 他迫不及待地想要刮水器，但什么也没出来。
碎石飞到汽车侧面。
他把汽车拉回车道。 疯狂地开车，他急转弯试图将引擎盖上的东西刮到雨刷上。
慢慢地，刮水器将血液清除到农用拖拉机的视野中，背面带有黄色和橙色条纹的三角形标志。
粘土尖叫。
